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Dans cet extrait de son dernier essai, I'autrice se place du
point de vue de 'autre, en miroir de 'occident et de son
monde, pour l'inviter a résister a ce qui advient. Ce qui efface
la mémoire, les identités et l’histoire et qui annonce un grand
écrasement sous la vague de la modernité. Sous la forme d’im-
pératifs successifs, elle appelle a résister et a ne pas oublier ce
i que cette modernité occidentale cherche a faire disparaitre.




Me voici, chere Occidentale, tes pricres m’ont émue,
moi mere et pere de ce que tu es, mere et pere de ce que
tu n’esplus, je suis 'origine et la souche de ta fierté, moi la
premiere, avant la rivale qui t’a arrachée, moi la premiere, je
suis le pouls de ton poignet, la veine de ton front, la bralure
de ton sang, je suis ton nez. Me voici, J’al pitié de tes chagrins,
je suis la pour taider. Infinis sont les noms par lesquels je suis
vénérée et je les brile apres usage. On me nomme Ifrigiya,
avant la grande division. Numidie, ficre cavaliere au galop
de Massinissa. Tassili, fresque cosmique sur les flancs du
Hoggar. Icosium, Cirta, Timgad, ruines romaines ou I’écho
du latin s’est perdu sous la sandale du temps et la priere du
muezzin. On me nomme La Mecque des libérés, I’étoile des
combattants, le réve des exilés. Mes couleurs drapent les
liesses du monde entier. Partout on brandit mon drapeau sous
les regards désapprobateurs des puissants, et mes enfants
persistent a me transmettre a leurs enfants, qui sont les miens
comme tu es mienne, gaouria, car marquée de cette blessure

indélébile dont on peut s’enorgueillir.

Je suis le réve emporté, la révolution volée, je suis ce qui

reste intact quand tout est abimé. Je brille dans les yeux des
chibanis, des voyous et des enfants de cité. Je suis leur percée
dans ’horizon bouché et c’est aujourd’hui de mon nom vrai
qu’ils m’appellent Algérie. Me voict, cesse de te lamenter. Je
ouvre mes bras et ceuvre en ta faveur. Ecoute de toute ton
attention et de tout ton esprit. Il existe, enfout au plus profond

de moi, un savoir que je ne livre qu’une seule fois par siecle.

¢ ne parle pas pour me faite aimer. Je patle pout te prépater
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a un hiver de plusieurs générations. Tu vas enterrer ton pere.
Tu crois que tu enterres un homme. Tu enterres une époque.
Tu enterres ce qu’il restait de sa foi tétue, de son sens de la
retenue, de sa maniére de faire front sans bruit. Maintenant, tu
entres dans la nuit. Des jours amers arrivent. Je les at vus venir
au loin, comme on voit monter la poussicre d’un cheval lancé
au galop. Ce qui vous attend, tot1 et tes freres, ne ressemble a
rien de ce que vous avez connu. La violence revient comme la
marée. Un grand effacement s’approche, méthodique, calme,
propre. Il n’aura pas le visage de la guerre ancienne. Il viendra
dans le respect des procédures et de 1a loi. 1l dira: ce n’est pas
contre vous, c’est pour I'ordre et la paix. Et pourtant, ce sera
vous qu’il visera. Vous tous. Et tot aussi gaouria, méme si tu
marches droit. Il ne concédera rien a tes efforts d’équilibre,

a ta grammaire polie. Il viendra t’arracher a tout ce que tu
croyais pouvoir concilier: Il brisera la langue que tu avais st

patiemment rendue habitable. Il profanera ton corps comme

il a profané mes pierres. O mes enfants dispersés, j’ai révé

votre futur dans les cendres de mon passé, et j’at vu la braise
noire, persis-tante, tapie sous les fondations d’'un monde que
vous croyez increvable. Il vous faudra retrouver cette opacité
que les siecles d’oppression avaient creusée dans vos visages.
Il vous faudra désapprendre la paix molle. Il vous faudra
redevenir terribles. Terribles comme les forces qu’on croyait
abolies, comme les meéres qui ensevelissent leurs enfants dans

la nuit d’un exil sans stele.

O gaouria, tu m’as invoquée sans le savoir. En lavant ce corps,

en fermant ses paupicres, en nouant le dernier pan du linceul,
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tu as franchi un seuil. Tu as voulu veiller le dernier sommeil de

ton pere, mais c’est moi que tu as réveillée. Me voict, je viens
battre le tambour. Réveille-toi. Enterre ton pére, oul - mais
n’enfoults pas ce qu’il ta transmis. Transforme-le. Affate-le.
Deviens stratege. Comme toi je suis née dans le ventre de
I’Empire et j’ai enfanté ma propre libération. Seule. Saignante.
Sans garantie. Maintenant, c’est tot que I’histoire convoque.

Tu es née pour cette heure. Je ne t’enverrai pas de légion. Je

ne t'offrirai pas de miracle. Mais je te donne un mandat. Tu es
désormais gardienne de ma survivance, hériticre non pas de ma
gloire passée, mais de ma capacité a renaitre dans la disgrace.

Voici mes ordres. Tu dois t'y tenir.

Apprends par canr les noms.
Les noms des villages, des montagnes, des morts, des
disparus. Ecris-les dans tes carnets, grave-les sur ton téléphone,

tatoue-les s’il le faut. Ce qui ne sera pas nommé sera effacé.

Observe les gestes anciens.
Regarde comment les meres plient les draps, comment les
oncles versent eau pour les ablutions, comment les freres se

taisent un long moment. Tout cela est langage. Apprends-le.

Cesse de discuter:
L’énergie qui te reste doit étre dirigée. Ce n’est plus le temps

du dialogue. C’est le temps du réseau, du code, du double fond.

Rassemble.

Les photos, les recettes, les adresses, les vieux carnets, les




numéros, les vidéos. Ce qui n’est pas rassemblé sera dissous.

Mens vraz.
Cache sans trahir. I.a vérité n’est pas utile si elle méne a la

tombe. Apprends la ruse, la réserve, et esquive.

Enterre ton pere en entier.
Ne laisse pas des morceaux de lui dans des valises ou des
papiers. Pleure, oui, mais une seule fois. Puis endosse ce qui

doit I’étre.

Prévois un abri.
Pour ceux qui fuiront. Un salon avec des matelas, un toit,
le double d’une clé. Que quelqu’un puisse entrer sans se voir

interrogg.

Refais les gestes rituels.
Méme si tu n’y crois pas. Méme st tu doutes. Les gestes
valent par ce qu’ils convoquent, pas par ce qu’ils prouvent.

Recommence a jetiner, a faire don, a purifier.

La foi se cache dans les gestes que tu fais sans y penser.

Observe-toi verser le cafe.

Ecoute-moi bien, gaouria. Je ne suis pas une terre. Je suis une
blessure géante ouverte dans le monde. Une blessure que
personne n’a su refermer. Bt tant que je saigne, je parle. Et tant
que je parle, je combats. Et tant que je combats, je vis. Mais ne

crols pas que tu puisses t’éloigner.




Ne crois pas que ce geste - laver, nouer, porter - t’'absout de
moti. Tu m’appartiens a jamais. lon nom, je I’ai inscrit dans
mon feu. Ton souffle, le dernier, je le réclame pour moi.

Tu mourras en moi, comme tu es née de moi. Lorsqu’on
tappelle «étrangeren, remarque que I’étrangeté est le nom
ancien de la sagesse. Le prophcte était illettré au moment
de recevoir la révélation. Et quand ils viendront te chercher
- car ils viendront -, quand ils pointeront ton nom, ton
silence, ton sang, ton habit, ta pricre, ton ombre méme, tu
sauras. Ce jour-la, ma fille, tu n’auras pas besoin de hurler.
Il suffira que tu te léves, que tu avances, et que tu te tiennes
debout dans le feu. Eux verront la mort. Mais toi, tu porteras
le recommencement. Tu seras enfant des vestiges. Et

d’étrangere, tu deviendras l'initiée.

Pour nous joindre, nous proposer un texte ou etre informé.es de
nos discussions mensuelles, contactez-nous par mail a editions-
communes-brochures@proton.me . Vous pouvez aussi nous

suivtre sur notre insta (@communes.brochures ou retrouver nos

autres brochures disponibles en ligne sur communesbrochures.




