
La grande 
méthode

Dans cet extrait de son dernier essai, l’autrice se place du 
point de vue de l’autre, en miroir de l’occident et de son 

monde, pour l’inviter à résister à ce qui advient. Ce qui efface 
la mémoire, les identités et l’histoire et qui annonce un grand 
écrasement sous la vague de la modernité. Sous la forme d’im-
pératifs successifs, elle appelle à résister et à ne pas oublier ce 
que cette modernité occidentale cherche à faire disparaitre.

Texte extrait du livre La grande méthode de Louisa Yousfi , paru en 
février 2026 aux éditions La Fabrique.
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  Me voici, chère Occidentale, tes prières m’ont émue, 
moi mère et père de ce que tu es, mère et père de ce que 
tu n’esplus, je suis l’origine et la souche de ta fi erté, moi la 
première, avant la rivale qui t’a arrachée, moi la première, je 
suis le pouls de ton poignet, la veine de ton front, la brûlure 
de ton sang, je suis ton nez. Me voici, j’ai pitié de tes chagrins, 
je suis là pour t’aider. Infi nis sont les noms par lesquels je suis 
vénérée et je les brûle après usage. On me nomme Ifriqiya, 
avant la grande division. Numidie, fi ère cavalière au galop 
de Massinissa. Tassili, fresque cosmique sur les fl ancs du 
Hoggar. Icosium, Cirta, Timgad, ruines romaines où l’écho 
du latin s’est perdu sous la sandale du temps et la prière du 
muezzin. On me nomme La Mecque des libérés, l’étoile des 
combattants, le rêve des exilés. Mes couleurs drapent les 
liesses du monde entier. Partout on brandit mon drapeau sous 
les regards désapprobateurs des puissants, et mes enfants 
persistent à me transmettre à leurs enfants, qui sont les miens 
comme tu es mienne, gaouria, car marquée de cette blessure 
indélébile dont on peut s’enorgueillir.

Je suis le rêve emporté, la révolution volée, je suis ce qui 
reste intact quand tout est abîmé. Je brille dans les yeux des 
chibanis, des voyous et des enfants de cité. Je suis leur percée 
dans l’horizon bouché et c’est aujourd’hui de mon nom vrai 
qu’ils m’appellent Algérie. Me voici, cesse de te lamenter. Je 
t’ouvre mes bras et œuvre en ta faveur. Écoute de toute ton 
attention et de tout ton esprit. Il existe, enfoui au plus profond 
de moi, un savoir que je ne livre qu’une seule fois par siècle.
Je ne parle pas pour me faire aimer. Je parle pour te préparer 
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à un hiver de plusieurs générations. Tu vas enterrer ton père. 
Tu crois que tu enterres un homme. Tu enterres une époque. 
Tu enterres ce qu’il restait de sa foi têtue, de son sens de la 
retenue, de sa manière de faire front sans bruit. Maintenant, tu 
entres dans la nuit. Des jours amers arrivent. Je les ai vus venir 
au loin, comme on voit monter la poussière d’un cheval lancé 
au galop. Ce qui vous attend, toi et tes frères, ne ressemble à 
rien de ce que vous avez connu. La violence revient comme la 
marée. Un grand effacement s’approche, méthodique, calme, 
propre. Il n’aura pas le visage de la guerre ancienne. Il viendra 
dans le respect des procédures et de la loi. Il dira: ce n’est pas 
contre vous, c’est pour l’ordre et la paix. Et pourtant, ce sera 
vous qu’il visera. Vous tous. Et toi aussi gaouria, même si tu 
marches droit. Il ne concédera rien à tes efforts d’équilibre, 
à ta grammaire polie. Il viendra t’arracher à tout ce que tu 
croyais pouvoir concilier: Il brisera la langue que tu avais si 
patiemment rendue habitable. Il profanera ton corps comme 
il a profané mes pierres. Ô mes enfants dispersés, j’ai rêvé 
votre futur dans les cendres de mon passé, et j’ai vu la braise 
noire, persis-tante, tapie sous les fondations d’un monde que 
vous croyez increvable. Il vous faudra retrouver cette opacité 
que les siècles d’oppression avaient creusée dans vos visages. 
Il vous faudra désapprendre la paix molle. Il vous faudra 
redevenir terribles. Terribles comme les forces qu’on croyait 
abolies, comme les mères qui ensevelissent leurs enfants dans 
la nuit d’un exil sans stèle.

Ô gaouria, tu m’as invoquée sans le savoir. En lavant ce corps, 
en fermant ses paupières, en nouant le dernier pan du linceul, 
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tu as franchi un seuil. Tu as voulu veiller le dernier sommeil de 
ton père, mais c’est moi que tu as réveillée. Me voici, je viens 
battre le tambour. Réveille-toi. Enterre ton père, oui - mais 
n’enfouis pas ce qu’il t’a transmis. Transforme-le. Affûte-le. 
Deviens stratège. Comme toi je suis née dans le ventre de 
l’Empire et j’ai enfanté ma propre libération. Seule. Saignante. 
Sans garantie. Maintenant, c’est toi que l’histoire convoque.
Tu es née pour cette heure. Je ne t’enverrai pas de légion. Je 
ne t’offrirai pas de miracle. Mais je te donne un mandat. Tu es 
désormais gardienne de ma survivance, héritière non pas de ma 
gloire passée, mais de ma capacité à renaître dans la disgrâce. 
Voici mes ordres. Tu dois t’y tenir.

Apprends par cœur les noms.
  Les noms des villages, des montagnes, des morts, des 
disparus. Écris-les dans tes carnets, grave-les sur ton téléphone, 
tatoue-les s’il le faut. Ce qui ne sera pas nommé sera effacé.

Observe les gestes anciens.
  Regarde comment les mères plient les draps, comment les 
oncles versent l’eau pour les ablutions, comment les frères se 
taisent un long moment. Tout cela est langage. Apprends-le. 

Cesse de discuter :
  L’énergie qui te reste doit être dirigée. Ce n’est plus le temps 
du dialogue. C’est le temps du réseau, du code, du double fond.

Rassemble.
  Les photos, les recettes, les adresses, les vieux carnets, les 



numéros, les vidéos. Ce qui n’est pas rassemblé sera dissous.

Mens vrai.
  Cache sans trahir. La vérité n’est pas utile si elle mène à la 
tombe. Apprends la ruse, la réserve, et l’esquive.

Enterre ton père en entier.
  Ne laisse pas des morceaux de lui dans des valises ou des 
papiers. Pleure, oui, mais une seule fois. Puis endosse ce qui 
doit l’être.

Prévois un abri.
  Pour ceux qui fuiront. Un salon avec des matelas, un toit, 
le double d’une clé. Que quelqu’un puisse entrer sans se voir 
interrogé.

Refais les gestes rituels.
  Même si tu n’y crois pas. Même si tu doutes. Les gestes 
valent par ce qu’ils convoquent, pas par ce qu’ils prouvent. 
Recommence à jeûner, à faire don, à purifi er.
La foi se cache dans les gestes que tu fais sans y penser.

Observe-toi verser le café.

Ecoute-moi bien, gaouria. Je ne suis pas une terre. Je suis une 
blessure géante ouverte dans le monde. Une blessure que 
personne n’a su refermer. Et tant que je saigne, je parle. Et tant 
que je parle, je combats. Et tant que je combats, je vis. Mais ne 
crois pas que tu puisses t’éloigner.
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Ne crois pas que ce geste - laver, nouer, porter - t’absout de 
moi. Tu m’appartiens à jamais. Ion nom, je l’ai inscrit dans 
mon feu. Ton souffl e, le dernier, je le réclame pour moi. 
Tu mourras en moi, comme tu es née de moi. Lorsqu’on 
t’appelle «étrangère», remarque que l’étrangeté est le nom 
ancien de la sagesse. Le prophète était illettré au moment 
de recevoir la révélation. Et quand ils viendront te chercher 
- car ils viendront -, quand ils pointeront ton nom, ton 
silence, ton sang, ton habit, ta prière, ton ombre même, tu 
sauras. Ce jour-là, ma fi lle, tu n’auras pas besoin de hurler. 
Il suffi ra que tu te lèves, que tu avances, et que tu te tiennes 
debout dans le feu. Eux verront la mort. Mais toi, tu porteras 
le recommencement. Tu seras l’enfant des vestiges. Et 
d’étrangère, tu deviendras l’initiée.
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Pour nous joindre, nous proposer un texte ou être informé.es de 

nos discussions mensuelles, contactez-nous par mail à editions-

communes-brochures@proton.me . Vous pouvez aussi nous 

suivre sur notre insta @communes.brochures ou retrouver nos 

autres brochures disponibles en ligne sur communesbrochures.


