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Silvia Federici revisite ce moment particulier de l’histoire qu’est la transition 
entre le féodalisme et le capitalisme, en y introduisant la perspective propre 

à l’histoire des femmes. Elle nous invite à réfléchir aux rapports d’exploitation 
et de domination, à la lumière des bouleversements introduits à l’issue du moyen 
Âge. Un monde nouveau naissait, privatisant les biens autrefois collectifs, trans-
formants les rapports de travail et les relations de genre. Ce nouveau monde, où 
des millions d’esclaves ont posé les fondations du capitalisme moderne, est aussi 
le résultat d’un asservissement systématique des femmes.

Dans cet extrait l’auteure retrace l’histoire de la persécution des femmes lors 
de l’épisode de la chasse aux sorcières. Elle montre comment le passage 

au régime de travail capitaliste a créé une nouvelle « division sociale des sexes ».

Texte extrait du livre Caliban et la Sorcière de Silivia Fedrici aux éditions 
Entremonde, 2022.



	 La chasse aux sorcières fut l’un des 

événements les plus importants dans le 

développement de la société capitaliste et 

la formation du prolétariat moderne. En 

effet, le déchaînement d’une campagne de 

terreur contre les femmes, une persécution 

sans équivalent, a affaibli la résistance de 

la paysannerie européenne face à l’attaque 

de la gentry et de l’État, au moment où la 

communauté paysanne était déjà en train 

de se désintégrer sous l’effet combiné de 

la privatisation de la terre, de la hausse des 

taxes et de l’élargissement du contrôle de 

l’État sur tous les aspects de la vie sociale. 

La chasse aux sorcières accentua les divisions 

entre hommes et femmes, apprenant aux 

hommes à craindre le pouvoir des femmes 

et détruisant un univers de pratiques, de 

croyances et de sujets sociaux dont l’existence 

était incompatible avec la discipline du travail 

capitaliste, redéfinissant ainsi les éléments 

principaux de la reproduction sociale. En ce 

sens, comme les attaques qui se déroulaient 

alors contre la « culture populaire » ou comme 

le « grand renfermement » des pauvres et des 

vagabonds dans des maisons de travail et de 

correction, la chasse aux sorcières fut un 

aspect essentiel de l’accumulation primitive 

et de la « transition » vers le capitalisme.

Nous verrons plus loin les craintes de la 

classe dirigeante que la chasse aux sorcières 

devait conjurer et ses conséquences pour 

la situation des femmes en Europe. Je veux 

ici insister sur le fait que, contrairement à 

l’idée propagée par les Lumières, la chasse 

aux sorcières ne fut pas le dernier feu d’un 

monde féodal mourant. On sait fort bien que 

le Moyen Âge « superstitieux » n’a persécuté 

aucune sorcière. Le concept même de « 

sorcellerie » ne fut pas formulé avant la fin 

du Moyen Âge et il n’y eut jamais, au cours 

de l’« Âge sombre », de procès collectifs et 

d’exécutions, alors que la magie imprégnait 

la vie quotidienne et qu’elle représentait un 

outil d’insubordination pour les esclaves, 

redouté de la classe dirigeante depuis la fin de 

l’Empire romain.

[...]

Ce fut après le milieu du XVIe siècle, 

précisément au cours des décennies où les 

conquistadors espagnols asservissaient les 

populations américaines, que le nombre de 

femmes jugées en tant que

sorcières monta en flèche, et l’initiative des 

persécutions passa alors de l’Inquisition 

aux tribunaux laïcs. La chasse aux sorcières 

atteignit son apogée entre 1580 et 1630, au 

moment où les rapports féodaux cédaient le 

pas aux institutions politiques et économiques 

typiques du capitalisme mercantile. Ce fut 

dans ce long « siècle de fer » que, presque par 

accord tacite, dans des pays parfois en guerre 

l’un contre l’autre, les bûchers se multiplièrent 

et l’État commença à dénoncer l’existence 1



des sorcières ainsi qu’à prendre l’initiative 

des persécutions.

Ce fut la Caroline, le code de lois impérial 

promulgué par le catholique Charles Quint 

en 1532, qui institua la peine capitale pour 

sorcellerie. Dans l’Angleterre protestante, 

la persécution fut légalisée par trois actes 

du Parlement votés en 1542, 1563 et 1604, 

le dernier introduisant la peine capitale 

même en l’absence de tout tort causé à des 

personnes ou des biens. Après 1550, des lois 

et des ordonnances faisant de la sorcellerie 

un crime capital et incitant la population à 

dénoncer les sorcières présumées furent 

aussi promulguées en Écosse, en Suisse, 

en France et aux Pays-Bas espagnols. Elles 

furent rééditées les années suivantes afin 

d’élargir le nombre de celles qui étaient 

susceptibles d’être exécutées et, de surcroît, 

de faire de la sorcellerie en tant que telle 

le crime suprême, plus que les dommages 

censément causés par elle.

Les mécanismes de la persécution 

confirment que la chasse aux sorcières 

n’était pas un processus spontané, « un 

mouvement d’en bas auquel les classes 

dominantes et dirigeantes furent sommées

de répondre ». Comme Christina Larner l’a 

montré dans le cas de l’Écosse, une chasse 

aux sorcières exigeait une importante 

organisation officielle et administration. 

Avant que les voisins ne s’accusent entre 

eux ou que des communautés entières 

ne soient prises de « panique », un 

endoctrinement continu eut lieu. Les 

autorités annonçaient publiquement qu’il 

fallait craindre la présence de sorcières 

parmi la population, voyageant de village 

en village afin d’apprendre aux gens 

comment les reconnaître, dans certains cas 

transportant avec eux des listes de noms de 

sorcières suspectées et menaçant ceux ou 

celles qui les cacheraient ou viendraient à 

les aider. […]

Il ne fait alors aucun doute que la chasse 

aux sorcières ait été une initiative politique 

majeure. Il ne s’agit pas, en soulignant cet 

aspect, de minimiser le rôle que l’Église 

joua dans cette persécution.

L’Église catholique romaine fournit la 

construction métaphysique et idéologique 

de la chasse aux sorcières et fut à l’origine 

de la persécution des sorcières comme 

elle avait auparavant été à l’origine de 

celle des hérétiques. Sans l’Inquisition, les 

nombreuses bulles pontificales exhortant 

les autorités laïques à rechercher et punir 

les « sorcières » et, par-dessus tout, sans 

les siècles de campagnes misogynes de 

l’Église, la chasse aux sorcières n’aurait 

pas été possible. Mais, contrairement aux 

stéréotypes, la chasse aux sorcières ne fut pas 

simplement la production d’un fanatisme 

papal ou des machinations de l’Inquisition 2



	romaine. À son apogée, les cours de justice 

laïques menèrent la plupart des procès, alors 

que dans les régions où l’Inquisition opérait 

(Italie et Espagne), le nombre d’exécutions 

resta comparativement bas. Après la Réforme, 

qui ébranla le pouvoir de l’Église catholique, 

l’Inquisition commença même à restreindre 

le zèle des autorités contre les sorcières, tout 

en intensifiant la persécution des Juifs. De 

plus, l’Inquisition dépendit toujours de la 

coopération de l’État pour prendre en charge 

les exécutions, puisque le clergé ne voulait pas 

avoir à verser le sang. La collaboration entre 

Église et État fut encore plus étroite dans 

les régions réformées, où l’État était devenu 

l’Église (comme en Angleterre) ou bien 

l’Église était devenue l’État (comme à Genève 

et, dans une moindre mesure, en Écosse). Là, 

une branche du pouvoir faisait les lois et les 

exécutions et l’idéologie religieuse exposait 

ouvertement ses connotations politiques.

On saisit la nature politique de la chasse aux 

sorcières quand on constate que les nations 

catholiques et protestantes, alors en guerre 

sur tous les autres plans, firent front commun 

dans la persécution des sorcières, partageant 

les mêmes arguments et unissant leurs 

forces. Il n’est donc pas exagéré de dire que 

la chasse aux sorcières fut le premier point 

d’unification dans la politique des nouveaux 

États-nations européens, le premier exemple, 

après le schisme amené par la Réforme, d’une 

unification européenne. En effet, traversant 

toutes les limites et les frontières, la chasse aux 

sorcières s’étendit de la France et de l’Italie 

jusqu’à l’Allemagne, la Suisse, l’Angleterre, 

l’Écosse et la Suède. […]

Il est notable qu’en Angleterre, la plupart des 

procès de sorcières eurent lieu dans l’Essex, 

où, à partir du XVIe siècle, la majeure partie 

de la terre avait été enclose, alors que dans les 

régions des îles Britanniques où la privatisation 

de la terre n’avait pas eu lieu et n’était pas à 

l’ordre du jour, nous n’avons aucune trace de 

chasse aux sorcières. Les exemples les plus 

remarquables dans ce sens sont l’Irlande et 

les Highlands de l’ouest de l’Écosse, où l’on 

ne relève aucune trace de persécutions. Dans 

ces régions existaient encore de forts liens de 

parenté et un bailliage collectif  de la terre, les 

préservant des divisions communales et de la 

collaboration avec l’État qui rendit la chasse 

aux sorcières possible. Ainsi, alors que dans les 

Lowlands écossaises anglicisées et privatisées, 

où l’économie de subsistance disparaissait 

devant l’essor de la Réforme presbytérienne, la 

chasse aux sorcières fit au moins quatre mille 

victimes, l’équivalent de 1 % de la population 

féminine, dans les Highlands et en Irlande, 

les femmes furent en sécurité à l’époque de la 

chasse aux sorcières.

Quand on considère que la majorité des accusées 

étaient des femmes pauvres et paysannes, 

fermières, travailleuses salariées, alors que ceux 3



qui les accusaient étaient des membres riches 

et influents de la communauté, souvent 

leurs employeurs ou leurs seigneurs, des 

individus qui faisaient partie des structures 

du pouvoir local et avaient souvent des 

liens étroit avec l’État central, on voit que 

la diffusion du capitalisme rural et toutes 

ses conséquences (expropriation des terres, 

approfondissement des distances sociales, 

rupture des rapports collectifs) ont joué un 

rôle historique déterminant dans la chasse 

aux sorcières. Une fois que la persécution 

eut progressé, que la peur des sorcières (ou 

celle d’être accusée de sorcellerie ou d’« 

association subversive ») avait été instillée 

dans la population, le voisinage se mit à 

proférer des accusations. En Angleterre, les 

sorcières étaient généralement des femmes 

âgées vivant de l’assistance publique ou qui 

survivaient en allant de maison en maison 

quémander de la nourriture, un pot de vin 

ou de lait. Si elles étaient mariées, leurs époux 

étaient des travailleurs journaliers, mais elles 

étaient le plus souvent veuves ou vivaient 

seules. […] Quant aux crimes diaboliques 

des sorcières, ils ne nous apparaissent 

comme rien de plus que la lutte des classes 

à l’échelle du village : le « mauvais œil », le 

blasphème d’une mendiante à qui une 

aumône a été refusée, le non-paiement du 

loyer, la demande

d’assistance publique. Toutes les manières 

dont la lutte des classes contribuait à la 

fabrication d’une sorcière anglaise sont 

visibles dans les accusations à l’encontre 

de Margaret Harkett, une veuve âgée de 

soixante-cinq ans, pendue à Tyburn en 1585 :

Elle avait cueilli un panier de poires dans le 

champ du voisin sans permission. Quand on 

lui demanda de les retourner, de rage, elle les 

jeta par terre ; à partir de ce jour, plus une 

poire ne poussa dans le champ. Plus tard le 

serviteur de William Goodwin lui refusa de 

la levure, après quoi sa brasserie s’assécha. 

Elle fut frappée par un bailli qui l’avait prise 

en train de voler du bois des terres du maître 

; le bailli devint fou. Un voisin lui dénia son 

cheval ; tous ses chevaux moururent. Un autre 

la paya moins que prévu pour une paire de 

chaussures ; il mourut plus tard. Un homme 

dit à sa servante de refuser de lui donner du 

babeurre ; après quoi ils ne purent faire ni 

beurre ni fromage.

On trouve le même schéma dans le cas 

de femmes « présentées » au tribunal de 

Chelmsford, Windsor et Osyth. Mère 

Waterhouse, pendue à Chelmsford en 1566, 

était « une femme très pauvre », qu’on décrit 

quémandant un gâteau ou du beurre et « 

se brouillant » avec nombre de ses voisins. 

Elisabeth Stile, Mère Dewell, Mère Margaret 

et Mère Dutton, exécutées à Windsor en 

1559, étaient aussi des veuves pauvres. Mère 

Margaret vivait à l’hospice, comme leur 4



	 prétendue cheffesse Mère Seder. Toutes 

mendièrent dans les environs et, vrai- 

semblablement, se vengèrent quand on le 

leur interdit. Pour s’être vu refuser du vieux 

levain, Elisabeth Francis maudit une voisine 

qui ensuite développa une forte douleur à la 

tête. Mère Staunton murmura de manière 

suspicieuse, alors qu’elle s’en allait, après 

s’être vu refuser du levain par une voisine, 

suite à quoi l’enfant de la voisine tomba 

grandement malade. Ursula Kemp, pendue 

à Osyth en 1582, fit boiter un seigneur qui 

lui avait refusé du fromage ; elle causa aussi 

une grosseur au derrière de l’enfant d’Agnès 

Letherdale après que celle-ci lui avait refusé 

du sable à récurer. Alice Newman fit périr 

Johnson, le collecteur pour les pauvres, 

après qu’il lui avait refusé douze pence ; 

elle punit aussi un majordome qui lui avait 

refusé un morceau de viande. On trouve 

un schéma comparable en Écosse, où les 

accusées étaient aussi de pauvres fermières, 

refusant d’abandonner leur lopin de terre, 

qui vivotaient difficilement, s’attirant 

souvent l’hostilité du voisinage parce qu’elles 

faisaient paître les bêtes sur leurs terres ou 

pour ne pas avoir payé le loyer.

On constate à partir de ces exemples que 

la chasse aux sorcières se développa dans 

un environnement social où « la haute » 

vivait dans la crainte permanente des « 

classes inférieures ». Dans une période 

où ces dernières perdaient tout, il était 

raisonnable de redouter les noirs desseins 

qu’elles pouvaient entretenir. Il n’est pas 

étonnant que cette peur ait pris la forme 

d’une attaque contre la magie populaire. La 

lutte contre la magie a toujours accompagné 

le développement du capitalisme et ce, 

jusqu’à aujourd’hui. La magie est fondée 

sur la croyance que le monde est animé, 

imprévisible et qu’il y a une force en toutes 

choses, « l’eau, les arbres, les substances, les 

mots, […]». De sorte que tout événement 

est interprété comme l’expression d’une 

puissance occulte que l’on doit déchiffrer et 

plier à sa volonté. […]

Comme Stephen Wilson le souligne 

dans The Magical Universe, les gens qui 

pratiquaient ces rituels étaient principalement 

des gens pauvres qui luttaient pour survivre, 

essayant toujours de parer au désastre 

et espérant ainsi « apaiser, amadouer et 

même manipuler ces forces […] afin de 

garder à distance la douleur et le mal et de 

recueillir le bien qui consistait en la fertilité, 

le bien-être, la santé et la vie ». Mais au 

regard de la nouvelle classe capitaliste, cette 

conception anarchique et moléculaire de la 

diffusion du pouvoir dans le monde était 

une malédiction. Cherchant à contrôler la 

nature, l’organisation capitaliste du travail se 

devait de contrer l’imprédictibilité inhérente 

à la pratique de la magie et empêcher 5



que s’établissent des relations privilégiées 

avec les éléments naturels, tout comme 

les croyances en des pouvoirs accessibles 

seulement à quelques individus particuliers 

et de la sorte difficilement généralisables et 

exploitables. La magie était aussi un obstacle 

à la rationalisation du procès de travail et une 

menace pour l’établissement du principe 

de responsabilité individuelle. En outre, la 

magie paraissait être une forme de refus du 

travail, d’insubordination et un instrument 

de résistance au pouvoir par la base. Le 

monde devait être « désenchanté » pour être 

dominé. […]

La différence la plus importante entre 

hérésie et sorcellerie est que la sorcellerie 

était considérée comme un crime féminin. 

Cela fut particulièrement vrai à l’apogée 

de la persécution, entre 1550 et 1650. 

Dans une première période, les hommes 

représentaient jusqu’à 40 % des accusés et 

un plus petit nombre continua à être jugé 

ensuite, principalement des vagabonds, des 

mendiants, des travailleurs itinérants, des 

gitans et des prêtres de rang inférieur. Au 

XVIe siècle, les accusations de satanisme 

étaient devenues un thème commun dans 

les luttes politiques et religieuses ; il n’y avait 

pratiquement aucun évêque ou politicien 

qui, dans le feu de l’action, n’ait été accusé 

d’être un sorcier. Les protestants accusaient 

les catholiques, particulièrement le pape, 

d’être au service du diable. Luther lui-même 

fut accusé de magie, tout comme John 

Knox en Écosse, Jean Bodin en France 

et beaucoup d’autres. Les Juifs étaient 

traditionnellement accusés d’adorer le diable, 

parfois représentés avec cornes et sabots. 

Mais le fait exceptionnel, c’est que plus de 

80 % des personnes jugées et exécutées en 

Europe au XVIe et au XVIIe siècles pour des 

crimes de sorcellerie furent des femmes. En 

fait, pendant cette période, plus de femmes 

furent persécutées pour sorcellerie que pour 

tout autre crime, à l’exception notable de 

l’infanticide. […]

Le lien entre contraception, avortement et 

sorcellerie apparaît pour la première fois 

dans la bulle d’Innocent VIII (1484) qui 

déplore alors que :

Par leurs incantations, leurs sortilèges, leurs 

conjurations et autres superstitions maudites 

et charmes horribles, leurs énormités et 

leurs offenses, [les sorcières] détruisent la 

progéniture des femmes […] Elles entravent 

les hommes dans leur génération et les 

femmes dans leur conception ; il s’ensuit que 

ni les maris avec leurs femmes, ni les femmes 

avec leurs maris ne peuvent accomplir d’actes  

sexuels.

À partir de là, les crimes reproductifs 

devaient occuper une place de choix dans 

les procès. Dès le XVIIe siècle, les sorcières 

étaient accusées de conspirer à la destruction 6



	 des pouvoirs génératifs humains et animaux, 

de pratiquer des avortements et d’appartenir 

à une secte infanticide qui tuait les enfants 

ou les offrait au diable. Dans l’imaginaire 

populaire aussi, la sorcière fut associée à 

une femme âgée et lubrique, hostile à la vie 

nouvelle, qui se nourrissait de chair d’enfants 

ou utilisait leurs corps pour en faire des 

potions magiques, un stéréotype plus tard 

popularisé par les livres pour enfants.

Pourquoi un tel changement de trajectoire 

entre l’hérésie et la sorcellerie ? Pourquoi, 

en d’autres mots, dans le cours d’un siècle, 

les hérétiques devinrent des femmes 

et pourquoi est-ce que la transgression 

sociale et religieuse se recentra de manière 

prédominante sur les crimes

reproductifs ?

Dans les années 1920, l’anthropologue 

Margaret Murray, dans The Witch-Cult in 

Western Europe, proposa une explication 

qui a été récemment ravivée par les éco-

féministes et les adeptes de « Wicca ». 

Murray défendait l’idée que la sorcellerie 

était une ancienne religion matrifocale vers 

laquelle l’Inquisition tourna son attention 

après la défaite de l’hérésie, éperonnée par 

une nouvelle peur de déviation doctrinale. 

En d’autres termes, les femmes que les 

démonologues poursuivaient comme 

sorcières étaient (d’après cette théorie) des 

pratiquantes d’anciens cultes de la fertilité 

dont le but était de pacifier la naissance et 

la reproduction, cultes qui avaient existé 

dans les régions méditerranéennes pendant 

des milliers d’années, mais à laquelle l’Église 

s’opposa en tant que rites païens et remises en 

cause de son pouvoir. La présence de sages-

femmes parmi les accusées, le rôle que les 

femmes jouèrent au Moyen Âge en tant que 

guérisseuses pour la communauté, le fait que, 

jusqu’au XVIe siècle, les naissances étaient 

considérées comme un « mystère » féminin, 

tous ces facteurs ont été cités en défense de 

ce point de vue. Mais cette hypothèse ne 

peut pas expliquer le moment historique 

de la chasse aux sorcières, ni nous dire 

pourquoi ces cultes de la fertilité devinrent si 

abominables aux yeux des autorités qu’elles 

en vinrent à appeler à l’extermination des 

femmes pratiquant cette vieille religion.

Une autre explication est que l’importance 

des crimes reproductifs dans les procès pour 

sorcellerie était une conséquence du taux 

élevé de mortalité infantile, typique des XVIe 

et XVIIe siècles, dû à l’augmentation de la 

pauvreté et de la malnutrition. On tenait les 

sorcières pour coupables de la mort de tant 

d’enfants, de leur mort si soudaine, si peu de 

temps après la naissance, qu’ils soient sujets 

à une telle variété de maladies. Mais cette 

explication aussi ne va pas assez loin. Elle ne 

prend pas en compte le fait que les femmes 

considérées comme sorcières étaient aussi 7



accusées d’empêcher la procréation et elle 

ne replace pas la chasse aux sorcières dans 

le contexte de la politique économique 

et institutionnelle du XVIe siècle. Ainsi, 

elle passe à côté d’un lien important 

entre les attaques contre les sorcières et le 

développement d’une inquiétude nouvelle, 

parmi les hommes d’État et les économistes 

européens, quant à la question de la 

reproduction et de la taille de la population, 

qui était alors la façon dont on débattait de 

la taille de la force de travail. Comme nous 

l’avons vu plus tôt, la question du travail 

devint particulièrement urgente au XVIIe 

siècle, quand la population en Europe 

continua encore à décliner, amenant le 

spectre d’un effondrement démographique 

similaire à celui qui avait eu lieu dans les 

colonies américaines dans les décennies 

suivant la conquête. Dans ce contexte, il 

paraît plausible que la chasse aux sorcières 

ait été, tout au moins en partie, une tentative 

pour criminaliser le contrôle des naissances 

et placer le corps des femmes, l’utérus, au 

service d’une augmentation de la population, 

de la production et de l’accumulation de 

force de travail.

Ceci est une hypothèse. Ce qui est 

certain, c’est que la chasse aux sorcières 

fut encouragée par une classe politique 

préoccupée par le déclin de la population et 

motivée par la conviction qu’une population 8

nombreuse est la richesse de la nation. Le 

fait que le XVIe et le XVIIe siècle furent 

l’apogée du mercantilisme et virent le début 

des statistiques démographiques (naissances, 

morts et mariages), des recensements et 

la formalisation de la démographie elle-

même en tant que « science d’État » montre 

clairement l’importance stratégique que le 

contrôle des mouvements de population 

prenait dans les cercles politiques qui furent 

à l’origine de la chasse aux sorcières.

Nous savons aussi que de nombreuses 

sorcières étaient sages-femmes, 

traditionnellement les dépositaires du savoir 

et du contrôle de la reproduction féminine. 

Le Malleus leur consacrait un chapitre 

entier, affirmant qu’elles étaient pires que 

toute autre femme, puisqu’elles aidaient les 

mères à détruire le fruit de leurs entrailles, 

une conspiration rendue plus facile, 

accusaient-ils, par l’exclusion des hommes 

des chambres d’accouchement. Pensant 

qu’il n’y avait jusqu’à la moindre cahute qui 

ne dissimulât une sage-femme, les auteurs 

recommandaient qu’aucune femme ne soit 

autorisée à pratiquer cet art, à moins qu’il 

n’ait été d’abord établi qu’elle était une « 

bonne catholique ». Cette recommandation 

ne passa pas inaperçue. Comme nous l’avons 

vu, les sages-femmes étaient recrutées pour 

discipliner les femmes, pour vérifier, par 

exemple, qu’elles ne cachaient pas leurs 



	 grossesses ou qu’elles n’accouchaient en 

dehors des liens du mariage, ou alors elles 

étaient ostracisées. Ensuite, le début du 

XVIIe siècle vit les premiers hommes 

effectuer ce travail et, en l’espace d’un 

siècle, l’obstétrique était passée presque 

entièrement sous contrôle de l’État.

D’après Alice Clark :

Le processus continu par lequel les femmes 

furent supplantées par les hommes dans 

cette profession est un exemple de la 

manière dont elles furent exclues de toutes 

les branches de travail professionnel, en se 

voyant refuser l’opportunité d’obtenir une 

formation professionnelle adéquate.

Mais interpréter le déclin social de la sage-

femme simplement comme un cas de 

déprofessionnalisation féminine, c’est passer 

à côté de sa signification. On constate de fait 

que les sages-femmes étaient marginalisées 

parce qu’on ne leur faisait pas confiance 

et parce qu’ainsi on sapait le contrôle des 

femmes sur la reproduction.

Tout comme les enclosures expropriaient 

la paysannerie des terres communales, la 

chasse aux sorcières expropriait les femmes 

de leurs corps, qui étaient ainsi « libérés » de 

toute entrave les empêchant de fonctionner 

comme des machines pour la production 

du travail. C’est ainsi que la menace du 

bûcher dressa des barrières autour du corps 

des femmes plus redoutables que ne le 

furent celles dressées lors de l’enclosure des 

communaux.[…]

Mais la sorcière n’était pas seulement la sage-

femme, la femme qui évitait la maternité ou 

la mendiante qui vivotait en chapardant un 

peu de bois ou de beurre à son voisinage. 

Elle était aussi la femme immorale, aux 

mœurs légères – la prostituée ou l’adultère, 

et généralement, la femme qui exerçait sa 

sexualité en dehors des liens du mariage 

et de la procréation. Ainsi, dans les procès 

pour sorcellerie, la « mauvaise réputation » 

était une preuve de culpabilité. La sorcière 

était aussi la femme rebelle qui répondait, 

se défendait, jurait et ne pleurait pas sous 

la torture. Le mot « rebelle » ne fait ici pas 

référence nécessairement à une activité 

subversive spécifique dans laquelle des 

femmes peuvent être impliquées. Il décrit 

plutôt la personnalité féminine qui s’était 

développée, particulièrement au sein de la 

paysannerie, dans le cours des luttes contre 

le pouvoir féodal, quand des femmes 

avaient été au premier plan de mouvements 

hérétiques, s’organisant souvent en 

associations de femmes, posant ainsi un 

défi grandissant à l’autorité masculine et 

à l’Église. Les descriptions des sorcières 

nous remémorent les femmes telles qu’elles 

étaient représentées dans les moralités et les 

fabliaux : prêtes à prendre l’initiative, aussi 

agressives et vigoureuses que les hommes, 

portant des habits d’hommes, ou fièrement 

juchées sur le dos de leurs maris, un fouet à 
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la main.

Il y avait certainement, parmi les inculpées, 

des femmes suspectées de crimes 

spécifiques. L’une fut accusée d’avoir 

empoisonné son mari, l’autre d’avoir causé 

la mort de son employeur, une autre encore 

d’avoir prostitué sa fille. Mais ce n’était pas 

seulement la femme déviante, mais la femme 

en tant que telle, particulièrement la femme 

des classes inférieures, qui était jugée, une 

femme qui générait tellement de peur que 

dans son cas le rapport entre l’éducation et 

la punition était

renversé. « Nous devons », déclare Jean 

Bodin, « répandre la terreur auprès de 

certaines en en punissant beaucoup ». Et, 

en effet, dans certains villages, peu furent 

épargnées.

De plus, le sadisme sexuel des tortures 

auxquelles les accusées étaient soumises 

révèle une misogynie qui n’a pas d’équivalent 

dans l’histoire et ne peut pas être mis sur 

le compte d’un crime particulier. Dans la 

procédure standard, les accusées avaient 

leurs vêtements déchirés puis étaient rasées 

complètement (on prétendait que le diable 

se cachait dans leurs cheveux). On leur 

enfonçait de longues aiguilles dans le corps, 

y compris dans le vagin, à la recherche de la 

marque que le diable apposait censément 

sur ses créatures (tout comme les maîtres 

faisaient en Angleterre avec les esclaves qui 

s’étaient enfuis). Elles étaient souvent violées 

; on recherchait si elles étaient vierges ou non 

– un signe d’innocence ; et si elles n’avouaient 

pas, elles étaient soumises à davantage 

d’épreuves atroces : leurs membres étaient 

tordus, on les asseyait sur des chaises en fer 

sous lesquelles on allumait un feu ; leurs os 

étaient brisés. Et quand elles étaient pendues 

ou brûlées, on prenait soin que les leçons à 

tirer de leur agonie soient bien comprises. 

L’exécution était un événement public 

important, auquel tous les membres de la 

communauté devaient assister, y compris les 

enfants de la sorcière, particulièrement leurs 

filles qui dans certains cas étaient fouettées 

devant le bûcher sur lequel elles pouvaient 

voir leur mère brûlée vive.

La chasse aux sorcières fut une guerre contre 

les femmes : c’était une tentative concertée 

pour les avilir, les diaboliser et pour détruire 

leur pouvoir social. En même temps, c’était 

dans les chambres de torture et sur les 

bûchers sur lesquels les sorcières périssaient 

que les idéaux bourgeois de la féminité et de 

la domesticité furent forgés.

Dans ce cas, la chasse aux sorcières amplifia 

aussi les tendances sociales de l’époque. Il y 

a, en effet, une continuité certaine entre les 

pratiques visées par la chasse aux sorcières 

et celles proscrites par la législation qui fut 

introduite au même moment pour réguler 

la vie familiale, le genre, et les rapports 

de propriété. Dans toute l’Europe de 

l’Ouest, tandis que la chasse aux sorcières 
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	 progressait, des lois étaient promulguées qui 

punissaient les adultères de la peine capitale 

(en Angleterre et en Irlande par le bûcher, 

comme pour les cas de haute trahison). Au 

même moment, la prostitution était déclarée 

hors la loi, comme les naissances en dehors 

du mariage, tandis que l’infanticide était 

transformé en crime capital. Simultanément, 

les amitiés féminines devinrent un objet 

de suspicion, dénoncées en chaire comme 

néfastes à l’alliance entre mari et femme, tout 

comme les relations entre femmes furent 

diabolisées par les juges des sorcières qui les 

forçaient à se dénoncer entre elles comme 

complices. Ce fut aussi dans cette période 

que le mot « commérage » [gossip], qui au 

Moyen Âge signifiait liens entre amies, prit 

sa tournure péjorative, un signe de plus qui 

montre à quel point le pouvoir des femmes 

et les liens communautaires étaient ruinés. 

Au niveau idéologique aussi, il y a un lien 

étroit entre l’image dégradée des femmes 

forgée par les démonologues et l’image 

de la féminité construite par les débats 

de l’époque sur la « nature des sexes », qui 

canonisa une femme stéréotype, faible de 

corps et d’esprit et biologiquement sujette 

au mal, servant efficacement à justifier le 

contrôle des hommes sur les femmes ainsi 

que le nouvel ordre patriarcal.
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