
Portrait du 
colonisateur de 

gauche
Le colonisateur qui se refuse

« J’ai entrepris cet inventaire de la condition du colonisé d’abord pour me com-

prendre moi-même et identifi er ma place au milieu des autres hommes. Ce 

que j’avais décrit était le lot d’une multitude d’hommes à travers le monde.» 

(4ème de couverture).  

Dans cet extrait, Albert Memmi livre un portrait sans concessions du colo-

nisateur de gauche qui refuse d’admettre la contradiction dans laquelle il 

baigne en tant que colon. Porteur plus ou moins malgré de lui d’une domination 

qui ne peut se résoudre autrement que par son départ des terres occupées ou 

son intégration volontaire au peuple opprimé, ce portrait demeure particulière-

ment d’actualité au regard des positions de la majorité des partis de gauche qui, 

au nom du progressisme, véhiculent un paternalisme raciste.

Texte extrait  du chapitre II du livre Portrait du colonisateur écrit par Albert 

MEMMI et publié pour la première fois en 1957.



Le nationalisme et la gauche

Nous touchons là à l’un des chapitres 

les plus curieux de l’histoire de la gauche 

contemporaine (si on avait osé l’écrire) et 

qu’on pourrait intituler le nationalisme et 

la gauche. L’attitude politique de l’homme 

de gauche à l’égard du problème colonial 

en serait un paragraphe; les relations 

humaines vécues par le colonisateur de 

gauche, la manière dont il refuse et vit 

la colonisation en formerait un autre.

Il existe un incontestable malaise 

de la gauche européenne en face du 

nationalisme. Le socialisme déja, de 

vocation s’est voulu, depuis si longtemps

internationaliste que cette tradition 

a semblé defi nitivement liée à sa 

doctrine, faire partie de ses principes 

fondamentaux. Chez les hommes 

de gauche de ma génération, le mot 

de nationaliste provoque encore 

une réaction de méfi ance sinon 

d’hostilite. Lorsque I’U.R.S.S. « patrie 

internationale» du socialisme, se posa en 

nation - pour des raisons qu’il serait long

d’examiner ici - ses raisons ne parurent

guère convaincantes à beaucoup de 

ses admirateurs les plus dévoués. 

Dernièrement, on s’en souvient, les

gouvernements des peuples menacés 

par le nazisme ont fait appel, après une 

brève hésitation, aux ripostes nationales, 

un peu oubliées. Cette fois. les partis 

ouvriers, préparés par l’exemple 

russe, le danger étant imminent, ayant 

découvert que le sentiment national 

restait puissant parmi leurs troupes, ont 

répondu et collaboré à cet appel. Le parti 

communiste français l’a même repris à 

son compte et s’est revendiqué comme 

« parti national » réhabilitant le drapeau 

tricolore et la Marseillaise. Et c’est

encore cette tactique ou ce renouveau 

qui a prévalu après la guerre, contre 

l’investissement de ces vieilles nations par 

la jeune Amérique. Au lieu de se battre 

au nom de l’idéologie socialiste contre un

danger capitaliste, les partis 

communistes, et une grande partie de 

la gauche, ont préféré opposer une

entité nationale à une autre entité 

nationale, assimilant assez fâcheusement 

Américains et capitalistes. De tout 

cela, il a résulté une gêne certaine

dans l’attitude socialiste à l’égard du 

nationalisme, un fl ottement dans 

l’idéologie des partis ouvriers. La

réserve des journalistes et des 

essayistes de gauche devant ce 

problème est, à cet égard, fort signifi ca-

tive. Ils l’envisagent le moins possible; 

ils n’osent ni le condamner ni 

l’approuver; ils ne savent comment 

ni s’ils veulent l’intégrer, le faire passer 

dans leur compréhension de l’avenir 

historique. En un mot, la gauche actuelle 

est dépaysée devant le nationalisme. 

Or, pour de multiples causes, historiques, 

sociologiques et psychologiques, la lutte 

des colonisés pour leur libération a pris 

une physionomie nationale et nationaliste 

accusée. Si la gauche européenne ne 1



peut qu’approuver, encourager et 

soutenir cette lutte, comme tout espoir 

de liberté, elle éprouve une hésitation 

très profonde, une inquiétude réelle

devant la forme nationaliste de ces 

tentatives de libération. Il y a plus 

: le renouveau nationaliste des par-

tis ouvriers est surtout une forme pour 

un même contenu socialiste. Tout se 

passe comme si la libération sociale, 

qui reste le but ultime, faisait un avatar

à forme nationale plus ou moins 

durable; simplement les Internationales 

avaient enterré trop tôt les

nations. Or l’homme de gauche n’aperçoit 

pas toujours avec une évidence suffi sante 

le contenu social prochain de la lutte des 

colonisés nationalistes. En bref, l’homme 

de gauche ne retrouve dans la lutte du

colonisé, qu’il soutient a priori, ni 

les moyens traditionnels ni les buts 

derniers de cette gauche dont il fait 

partie. Et bien entendu, cette inquiétude, 

ce dépaysement sont singulièrement 

aggravés chez le colonisateur de gauche, 

c’est-à-dire l’homme de gauche qui vit 

en colonie et fait ménage quotidien

avec ce nationalisme. 

Prenons un exemple parmi les moyens 

utilisés dans cette lutte :  le terrorisme. On 

sait que la tradition de gauche condamne 

le terrorisme et l’assassinat politique. 

Lorsque les colonisés en vinrent à les 

employer, l’embarras du colonisateur 

de gauche fut très grave. Il s’efforce de 

les détacher de l’action volontaire du 

colonisé, d’en faire un épiphénomène 

de sa lutte : ce sont, assure-t-il, des 

explosions spontanées de masses trop 

longtemps opprimées, instables, douteux, 

diffi cilement controlables par la tête du 

mouvement. Bien rares furent ceux, même 

en Europe, qui aperçurent et admirent, 

osèrent dire que l’ecrasement du colonisé 

était tel, telle était la disproportion des 

forces, qu’il en était venu, moralement a 

tort ou à raison, à utiliser volontairement 

ces moyens. Le colonisateur de gauche 

avait beau faire des efforts, certains 

actes lui parurent incomprenensibles,  

scandaleux et politiquement absurdes; par 

exemple la mort d’enfants ou d’étrangers 

à la lutte, ou même de colonisés qui, 

sans s’opposer au fond, désapprouvaient 

tel détail de l’entreprise. Au début, il 

fut tellement troublé qu’il ne trouvait 

pas mieux que de nier de tels actes; ils 

ne pouvaient trouver aucune place, en 

effet, dans sa perspective du problème. 

Que ce soit la cruauté de l’oppression 

qui explique l’aveuglement de la réaction 

lui parut à peine un argument : il ne 

peut approuver chez le colonisé ce qu’il 

combat dans la colonisation, ce pourquoi 

précisément il condamne la colonisation. 

Puis, après avoir soupçonné à 

chaque fois la nouvelle d’être fausse, 

il dit, en désespoir de cause, que

de tels agissements sont des erreurs, c’est-

à-dire qu’ils ne devraient pas faire partie 

de l’essence du mouvement. Les chefs 

certainement les désapprouvent, affi rme-2



t-il courageusement. Un journaliste qui a 

toujours soutenu la cause des colonisés, 

las d’attendre des condamnations qui 

ne venaient pas, fi nit un jour par mettre 

publiquement en demeure certains chefs 

de prendre position contre les attentats.

Bien entendu. il ne reçut aucune 

réponse; il n’eut pas la naïveté 

supplémentaire d’insister.  

Devant ce silence, que restait-il à faire? 

A interpreter. Il se mit à s’expliquer 

le phénomène, à l’expliquer aux 

autres, au mieux de son malaise : mais

jamais, notons- le, à le justifi er. Les 

chefs, ajoute-t-il maintenant, ne peuvent 

pas parler, ils ne parleront pas, mais ils 

n’en pensent pas moins. Il aurait accepté 

avec soulagement, avec joie, le moindre 

signe d’intelligence.  Et comme ces 

signes ne peuvent pas venir, il se trouve 

placé devant une alternative redoutable; 

ou, assimilant la situation coloniale à

n’importe quelle autre, il doit lui appliquer 

les mêmes schèmes, la juger et juger le 

colonisé suivant ses valeurs traditionnelles, 

ou considérer la conjoncture coloniale 

comme originale et renoncer à ses

habitudes de pensée politique, à ses 

valeurs, c’est-à-dire précisément à ce qui 

l’a poussé à prendre parti. En somme, 

ou il ne reconnaît pas le colonisé, ou il

ne se reconnaît plus. Cependant, ne 

pouvant se résoudre à choisir une 

de ces voies, il reste au carrefour et 

s’élève dans les airs : il prête aux uns 

et aux autres des arrière-pensées à sa 

convenance, reconstruit un colonisé 

suivant ses voeux; bref  il se met à fabuler.

Il n’est pas moins troublé sur l’avenir 

de cette libération, du moins sur son 

avenir prochain. Il est fréquent que la 

future nation, qui se devine, s’affi rme

déjà par-delà la lutte, se veut religieuse par 

exemple ou ne révèle aucun souci de la 

liberté. Là encore il n’y a d’autre issue que 

de lui supposer une pensée cachée, plus 

hardie et plus généreuse : dans le fond de 

leur cœur, tous les combattants lucides 

et responsables sont autre chose que des 

théocrates, ont le goût et la vénération 

de la liberté. C’est la conjoncture qui leur 

impose de déguiser leurs vrais sentiments; 

la foi étant trop vive encore chez les masses 

colonisées, ils doivent en tenir Compte. 

Ils ne manifestent pas de préoccupations 

démocratiques ? Obligés d’accepter tous 

les concours, ils évitent ainsi de heurter 

les possédants, bourgeois et féodaux. 

Cependant les faits indociles ne viennent 

presque jamais se ranger à la place que 

leur assignent ses hypothèses; et le malaise 

du colonisateur de gauche reste vivace, 

toujours renaissant. Les chefs colonisés 

ne peuvent pas fronder les sentiments 

religieux de leurs troupes, il l’a admis, 

mais de là à s’en servir! Ces proclamations 

au nom de Dieu, le concept de

guerre sainte, par exemple, le dépayse, 

l’effraye. Est-ce vraiment pure tactique? 

Comment ne pas constater que la 

plupart des nations ex-colonisées 3



s’empressent, aussitôt libres, d’inscrire 

la religion dans leur constitution ? Que 

leurs polices, leurs juridictions naissantes 

ne ressemblent guère aux prémisses 

de la liberté et de la démocratie que 

le colonisateur de gauche attendait ?

Alors, tremblant au fond de lui-même de 

se tromper une fois de plus, il reculera 

encore d’un pas, il fera un pari, sur un 

avenir un peu plus lointain: plus tard, 

assurément, il surgira du sein de ces 

peuples des guides qui exprimeront leurs 

besoins non mystifi és, qui défendront 

leurs véritables intérêts, en accord avec 

les impératifs moraux (et socialistes) de

l’histoire. Il était inévitable que seuls les 

bourgeois et les féodaux, qui ont pu faire 

quelques études, fournissent des cadres 

et impriment cette allure au mouvement. 

Plus tard les colonisés se débarrasseront de

la xénophobie et des tentations racistes, 

que le colonisateur de gauche discerne 

non sans inquiétude. Réaction inévitable 

au racisme et à la xénophobie du

colonisateur; il faut attendre que 

disparaissent le colonialisme et les 

plaies qu’il a laissées dans la chair des 

colonisés. Plus tard, ils se débarrasseront 

de l’obscurantisme religieux.  

Mais en attendant, sur le sens du combat 

immediat, le colonisateur de gauche ne 

peut que rester divisé. Être de gauche, 

pour lui, ne signifi e pas seulement accepter 

et aider la libération nationale des peuples, 

mais aussi la démocratie politique et la 

liberté, la démocratie économique et la 

justice, le refus de la xénophobie raciste 

et l’universalité, le progrès matériel et 

spirituel. Et si toute gauche véritable doit 

souhaiter et aider la promotion nationale 

des peuples, c’est aussi, pour ne pas 

dire surtout, parce que cette promotion 

signifi e tout cela. Si le colonisateur de 

gauche refuse la colonisation et se refuse 

comme colonisateur, c’est au nom de cet

idéal. Or il découvre qu’il n’y a pas de 

liaison entre la libération des colonisés et 

l’application d’un programme de gauche. 

Mieux encore, quil aide peut-être à la 

naissance d’un ordre social où il n’y a pas 

de place pour un homme de gauche en tant 

que tel, du moins dans un avenir prochain. 

II arrive même que pour des raisons 

diverses - pour se ménager la sympathie 

de puissances réactionnaires, pour 

réaliser une union nationale ou par 

conviction - les mouvements de 

libération bannissent dès maintenant 

l’idéologie de la gauche et refusent 

systématiquement son aide, la mettant 

ainsi dans un insupportable embarras, la 

condamnant à la stérilité. Alors, en tant 

que militant de gauche, le colonisateur 

se trouve même pratiquement exclu 

du mouvement de libération coloniale. 

L’impossibilité du 
colonisateur de gauche 

Serré d’un peu près, le rôle du colonisateur 

de gauche s’effrite. Il y a, je le crois, 

des situations historiques impossibles, 4



celle-là en est une. Sa vie actuelle en 

colonie est fi nalement inacceptable par 

l’idéologie du colonisateur de gauche, et 

si cette idéologie triomphait elle mettrait 

en question son existence même. La 

conséquence rigoureuse de cette prise de 

conscience serait d’abandonner ce rôle.

Il peut essayer, bien entendu, de 

composer et toute sa vie sera une longue 

suite d’accommodements. Les colonisés 

au milieu desquels il vit ne sont donc pas 

les siens et ne le seront pas. Tout bien 

pesé, il ne peut s’identifi er à eux et ils ne 

peuvent l’accepter. « Je suis plus à l’aise 

avec des Européens colonialistes, m’a

avoué un colonisateur de gauche au-delà 

de tout soupçon, qu’avec n’importe lequel 

des colonisés. » Il n’envisage pas, s’il l’a 

jamais envisagé, une telle assimilation 

; il manque d’ailleurs de l’imagination 

nécessaire à une telle révolution. Lorsqu’il 

lui arrive de rêver à un demain, un état 

social tout neuf  où le colonisé cesserait 

d’être un colonisé, il n’envisage guère, en 

revanche, une transformation profonde 

de sa propre situation et de sa propre 

personnalité. Dans cet état nouveau, 

plus harmonieux, il continuera d’être 

ce qu’il est, avec sa langue préservée et 

ses traditions culturelles dominantes. 

Par une contradiction affective qu’il 

ne voit pas en lui-même ou refuse

de voir, il espère continuer à être 

Européen de droit divin dans un pays 

qui ne serait plus la chose de l’Europe; 

mais cette fois du droit divin de 

l’amour et de la confi ance retrouvée. 

Il ne serait plus protégé et imposé par 

son armée mais par la fraternité des 

peuples. Juridiquement, à peine quelques 

petits changements administratifs, 

dont il ne devine pas le goût vécu et 

les conséquences. Sans en avoir une

idée législative claire, il espère vaguement 

faire partie de la future jeune nation mais 

il se réserve fermement le droit de rester 

un citoyen de son pays d’origine. Enfi n, 

il accepte que tout change, appelle de 

ses veux la fi n de la colonisation, mais 

se refuse à envisager que cette révolution 

puisse entrainer un bouleversement de 

sa situation et de son être. Car c’est trop 

demander à l’imagination que d’imaginer 

sa propre fi n, même si c’est pour renaître 

autre; surtout si, comme le colonisateur, 

on n’apprécie guère cette renaissance.

On comprend maintenant un des traits 

les plus décevants du colonisateur de 

gauche : son ineffi cacité politique. Elle 

est d’abord en lui. Elle découle du 

caractère particulier de son insertion 

dans la conjonction coloniale. Sa 

revendication, comparée à celle du 

colonisé, ou même à celle du colonisateur

de droite, est aérienne. Où a-t-on vu 

d’ailleurs une revendication politique 

sérieuse – qui ne soit pas une mystifi cation 

ou une fantaisie qui ne repose sur de 

solides répondants concrets, que ce 

soit la masse ou la puissance, l’argent 

ou la force ? Le colonisateur de 

droite est cohérent quand il exige le 5



statu quo colonial, ou même quand 

il réclame cyniquement encore plus 

de privilèges, encore plus de droits: il 

défend ses intérêts et son mode de vie, il

peut mettre en euvre des forces énormes 

pour appuyer ses exigences. L’espoir 

et la volonté du colonisé ne sont pas 

moins évidents et fondés sur des forces 

latentes, mal réveillées à elles-mêmnes, 

mais susceptibles de développements 

étonnants. Le colonisateur de gauche 

se refuse à faire partie du groupement 

de ses compatriotes; en même temps il 

lui est impossible de faire coincider son 

destin avec celui du colonisé. Qui est-il 

politiquement? De qui est-il l’expression, 

sinon de lui-même, c’est-à-dire d’une 

force négligeable dans la confrontation ?

Sa volonté politique souffrira d’une 

faille profonde, celle de sa propre 

contradiction. Sil essaye de fonder un 

groupement politique, il n’y intéressera 

jamais que ses pareils, colonisateurs de 

gauche déjà ou autres transfuges, ni 

colonisateurs ni colonisés, eux-mêmes 

en porte-à-faux. Il ne réussira jamais à 

attirer la foule des colonisateurs, dont il il 

heurte trop les intérêts et les sentiments; 

ni les colonisés, car son groupeme n’en 

est ni issu ni porté, comme doivent 

l’être les partis de profonde expression

populaire. Qu’il n’essaye pas de prendre 

quelque initiative, de déclencher une grève, 

par exemple ; il vérifi erait aussitôt son 

absolue impuissance, son extériorite. Se

soumettrait-il à offrir 

inconditionnellemnent son aide, 

il ne serait pas assuré pour cela 

d’avoir prise sur les événements 

; elle est le plus souvent refusée

et toujours tenue pour négligeable. 

Au surplus, cet air de gratuité 

ne fait que mieux souligner son

impuissance politique.  

Ce hiatus entre son action et celle 

du colonisé aura des conséquences 

imprévisibles et le plus souvent 

insurmontables. Malgré ses efforts 

pour rejoindre le réel politique de la 

colonie, il sera constamment déphasé 

dans son langage comme dans ses 

manifestations. Tantôt il hésitera 

ou refusera telle revendication du 

colonisé, dont il ne comprendra 

pas d’emblée la signifi cation, ce qui 

semblera confi rmer sa tiédeur. Tantôt, 

voulant rivaliser avec les nationalistes 

les moins réalistes, il se livrera à une 

démagogie verbale, dont les outrances 

mêmes augmenteront la méfi ance du 

colonisé. Il proposera des explications 

ténêbreuses et machiavêliques des actes 

du colonisateur là où le simple jeu de 

la mécanique colonisatrice aurait suffi . 

Ou, à l’étonnement agacé du colonisé, 

il excusera bruyamment ce que ce 

dernier condamne en lui-même. En 

somme, refusant le mal, le colonisateur 

de bonne volonté ne peut jamais 

atteindre au bien, car le seul choix qui 

lui soit permis n’est pas entre le bien et 

le mal, il est entre le mal et le malaise. 
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