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d’une résistance 

Dans ce chapitre, Yasnaya Aguilar propose une typologie des différentes 

formes de résistances possibles aux États-nations modernes depuis la po-

sition Mixe qui est la sienne, en rappelant la longue et continue histoire des luttes 

indigènes dans sa région natale du Oaxaca et dans tout le Mexique. 

À rebours des assignations et représentations homogénéisantes façonnées 

par le pouvoir, ce recueil de textes interroge à la source l’« être indigène » 

et les moyens à sa disposition pour lutter effi cacement contre l’Etat. Il s’agira de 

trouver l’équilibre, toujours sur une ligne de crête, entre récupération pragma-

tique et rejet protecteur des outils de la modernité. 

Mixe: peuple indigène des montagnes du nord-ouest de la région de Oaxaca au Mexique.

Texte extrait du livre Nous sans l’Etat par Yàsnaya Elena Aguilar Gui, publié 

aux éditions Ici-bas en 2024.
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En tant que peuples indigènes,

nous sommes fi ers d’avoir résisté cinq cents ans, 

avons-nous entendu il y a de cela quelque 

temps, dans une conférence prononcée 

au cours d’un congrès international. 

Une amie s’est tournée vers moi et m’a 

dit en chuchotant : « Moi, plutôt que fi ère, 

je suis surtout lasse de résister. » Nous avons 

alors décidé de procéder à un exercice 

d’imagination consistant à envisager des 

mondes où les motifs qui nous forçaient à 

résister n’existeraient tout simplement pas. 

A l’époque, nous ne sommes pas parvenues 

à grand-chose. Nous avons réalisé que la 

résistance était un récit qui structurait à la 

base notre expérience d’habiter le monde 

en tant que peuples indigènes et qu’à force 

d’avoir résisté, les scénarios radicalement 

utopiques avaient déserté nos imaginaires. 

Mes utopies se heurtaient presque toujours 

à l’omniprésence des systèmes d’oppression 

: pour ne citer qu’un exemple, je rêvais de 

changements juridiques, certes radicaux, 

mais toujours inscrits dans le cadre de l’État. 

Il m’a alors semblé urgent de reconquérir à 

la terre des utopies une vallée de possiblités 

jusque-là inimaginables. Paradoxalement, 

les tentatives pour imaginer ces scénarios 

radicaux se transformaient en nouveau type 

de résistance narrative. J’étais comme prise au 

piège. J’avais besoin d’imaginer des mondes 

radicalement différents, car même les récits 

qui me traversaient parvenaient à brider 

cette exploration. Je résistais en imaginant 

ne pas résister, en imaginant ne pas avoir à 

résister. Je résistais en voulant échapper aux 

récits de résistance qui s’ajustaient toujours 

aux systèmes d’oppression. Je comprenais, 

par exemple, que l’existence d’un drapeau 

mixe - tricolore, comme le drapeau national 

-, d’emblèmes propres, d’un hymne ayuujk 

et d’une cérémonie au cours de laquelle on 

leur rendait les honneurs constituaient un 

défi  symbolique pour le drapeau tricolore de 

l’État mexicain, son emblème, son hymne 

et ses rituels. L’existence de ces symboles 

ébranlait les fondements mêmes du récit 

nationaliste mexicain, mais en les imitant, 

ils en reproduisaient la structure. Et c’est ce 

récit qui l’emportait : celui d’un monde où 

les symboles d’une nation, la nation mixe 

dans ce cas, devaient être des drapeaux, des 

emblèmes et des hymnes. Existait-il d’autres 

façons de symboliser ? La recherche d’autres 

solutions devenait alors une réaction, 

un acte de résistance face à la création 

de symboles typiques d’une catégorie 

d’oppression, comme l’est I’État mexicain 

pour les peuples indigènes. Puisque l’on ne 

pouvait ignorer l’oppression, on ne pouvait 

donc pas ignorer la résistance ?

Ce type d’exercice m’a permis d’apprécier 

l’inventaire lexical et les mécanismes 

grammaticaux que m’offre une langue 

radicalement différente de celle dans 

laquelle j’écris ici : la différence entre indigena

et mestizo est une opposition que ma langue 

maternelle, l’ayuujk, également dénomnée 

mixe, n’enregistre même pas au niveau 

lexical. Aucun terme ne correspond, de près 

ou de loin, à ces catégories ; la différence est 

plutôt liée, ce n’est pas la première fois que je 

le souligne, au fait d’être ayuujk jä’äy (Mixe) 

ou akäts (non-Mixe). Elle découpe le monde 
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des identités collectives d’une manière tout 

à fait différente de celle opérée par les 

termes indígena et mestizo. J’apprécie le 

fait que ma langue m’offre de brefs espaces 

utopiques, lexicaux et grammaticaux, 

qui ne s’érigent pas nécessairement en 

réaction à des catégories d’oppression et 

dans lesquels le monde peut être divisé 

grâce à des catégories lexicales différentes. 

Néanmoins, dans le contexte actuel, le fait 

même de parler ma langue maternelle est 

déjà un acte de résistance, compte tenu 

des politiques de castillanisation forcée qui 

ont été farouchement imposées. Que nous 

soyons fi ers ou las de résister, la résistance 

façonne les relations et les expériences 

d’un monde régi par des structures 

d’oppression profondément imbriquées, 

entrelacées les unes aux autres. Elle est la 

preuve indéniable de l’oppression, mais 

elle est aussi ce qui la nie, ce qui promet 

sa destruction. À l’heure actuelle, en tant 

que peuples indigènes, nous résistons au 

racisme, aux intérêts capitalistes qui nous 

privent de nos territoires et de nos sources 

de vie ainsi qu’à l’État qui a institué une 

politique intégrationniste visant à effacer 

notre existence en tant que nations autres 

que la nation mexicaine - qu’il a lui-même 

créée à grands coups de nationalisme.

De quelles manières résistons-nous ? Il me 

semble naïf  d’essayer de classer les types et 

modes de résistance des peuples indigènes. 

En effet, si les systèmes d’oppression sont 

à ce point imbriqués les uns aux autres qu’il 

en est presque malhonnête de les analyser 

séparément, les résistances des peuples se 

trouvent également entremêlées et créent 

un réseau complexe qui s’oppose de façon 

dynamique aux systèmes d’oppression. S’il 

est donc naïf  de proposer une classifi cation 

des luttes indigènes, il n’en demeure pas 

moins intéressant d’en dégager, à grands 

traits, les principales formes. C’est l’objet 

de ces lignes.

La résistance frontale

J’écris ce texte au moment où l’on 

commémore les cinq cents ans de l’arrivée 

d’Hernán Cortés dans ce que nous appelons 

aujourd’hui le Mexique. On ne peut qualifi er 

ce débarquement de manière positive. La 

guerre lui a succédé, puis a commencé 

l’ordre colonial qui persiste jusqu’à nos 

jours. Les peuples et nations qui habitaient 

ces terres ont depuis lors été classifi és, 

racialisés et enfermés dans les catégories 

ayant jadis émergé. Avant, il n’y avait pas 

d’Indiens, mais une multitude de peuples, de 

nations, de structures sociales aux relations 

complexes, en constante évolution et 

reconfi guration. La catégorie indio s’appuie 

sur des oppositions surgies à cette époque, 

et étroitement liées à la traite transatlantique 

: les catégories « espagnol » (et plus tard 

criollo), negro ainsi que le système de castes 

qui en découle. L’étiquette indio témoigne 

de cinq cents ans d’oppression et de cinq 

cents ans de résistance. Cette ambivalence 

permet de rejeter cette étiquette en tant 

que catégorie d’oppression au même 

titre qu’elle est revendiquée comme une 

catégorie de résistance.1 Il en va de même 

d’autres catégories issues de l’oppression, 

qui, lorsqu’elles sont énoncées à partir de 
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celle de l’opprimé, oscillent entre le rejet et 

la revendication: joto 2, negro, indio.

Face au nouvel ordre établi, les résistances 

au processus de colonisation étaient des 

oppositions frontales, et on ne peut pas 

affi rmer que ladite « guerre de Conquête 

» ait pris fi n à un moment donné. Tout 

au long des trois cents ans de colonie, la 

résistance violente et les rébellions étaient 

des phénomènes fréquents. En 1662, la 

population mixe, qui avait vu son territoire 

divisé en trois alcaldías mayores sous le 

gouvernement espagnol, organisa des 

émeutes et assaillit les sièges des Espagnols 

depuis lesquels s’exerçait le contrôle 

territorial. En 1692, l’écrivain Carlos de 

Sigüenza y Góngora décrivit la grande 

mutinerie menée par la population indigène 

à Mexico : « Hé, Mesdames! disaient les Indiennes 

dans leur langue, nous allons à cette guerre avec joie, 

et puisque Dieu le veut, que l’on en fi nisse avec 

les Espagnols, peu importe que nous mourions sans 

confession! Cette terre n’est-elle pas la nôtre ? Eh 

bien, que veulent donc les Espagnols ? » Entre 

1734 et 1737, le peuple pericù se souleva sur 

l’actuel territoire de la Basse-Californie du 

Sud pour se libérer des abus des Espagnols. 

Des noms comme ceux du Maya Jacinto 

Canek3, du Zapotèque Gerónimno Flores4  

ou du Caxcán Francisen Tenamaztle5

n’occupent pas une place prédominante 

dans I’histoire offi cielle qui a choisi de 

parler du début d’un métissage nécessaire 

justifi ant avant tout la création ultérieure de 

I’État mexicain. Les personnes à la tête de 

ces soulèvements furent presque toujours 

punies de manière particulièrement sévère 

; dans de nombreux cas, leurs restes furent 

dispersés dans des lieux publics pour que le 

châtiment soit encore plus frappant.

Les révoltes indiennes ont jalonné l’histoire 

nationale depuis la création de l’État, en 

1810 :  la guerre des castes au Yucatán (1847-

1901), la dénommée rébellion Chamula6 au 

Chiapas en 1869 et la guerre Yaqui7 dans 

l’ État de Sonora (1870-1880) en sont 

quelques exemples. L’État n’en a pas été 

moins violent dans sa manière d’étouffer 

et de punir ces rébellions qui s’opposaient 

au système d’oppression établi. On peut 

retracer ces résistances armées jusqu’au très 

récent soulèvement de I’EZLN en 1994.8

Ces modes de résistance interrogent la 

défi nition même du terme : une insurrection 

armée qui prétend subvertir l’ordre établi 

de la manière la plus directe possible peut-

elle être simplement qualifi ée de résistance 

? Malgré le poids des terribles répressions 

déployées contre les révoltes indiennes, 

les soulèvements continuent de tendre 

vers la lutte armée dans un affrontement 

direct avec les structures oppressives - 

une lutte qui, en cas de combat frontal, 

réprime brutalement et sévèrement, à la 

manière coloniale. Dans la lave chaude 

de la résistance quotidienne, les rébellions 

et la confrontation ouverte sont un 

bouillonnement débordant, brûlant, aussi 

éphémère soit-il. Aujourd‘hui, que l’on 

fasse ou non usage de la force ou des armes, 

on est en danger : toute résistance, ouverte 

et frontale, aussi pacifi que soit-elle, met en 

péril la vie même. Un affrontement direct 

avec l’ État, l’entreprise minière ou l’armée 

pour résister à la dépossession implique de 

risquer son corps. Au cours de la dernière 
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décennie, plus de 83 personnes indigènes 

ont été assassinées pour avoir défendu leurs 

territoires, sans compter celles qui ont été 

harcelées, enlevées, emprisonnées, torturées 

ou disparues.

La résistance insoupçonnée

Continuer d’exister dans un système 

oppresseur qui œuvre à votre disparition, 

c’est déjà résister. Pour y parvenir, on peut 

avoir l’air de capituler et utiliser les structures 

imposées pour les subvertir et en faire des 

moyens de résistance. Le démantèlement 

progressif  de nombreuses structures 

sociopolitiques du monde mésoaméricain, 

notamment dans I’Etat de Oaxaca, a vu 

émerger une structure qui semblait être 

l’acceptation d’une institution introduite 

par les colonisateurs : le cabildo9. Les peuples 

de la Sierra Norte en particulier se sont 

peu à peu approprié ces éléments tout en 

créant et en renforçant l’un des systèmes de 

résistance les plus importants à ce jour : la 

communalité, baptisée et décrite en détail 

par l’anthropologue mixe Floriberto Díaz et 

l’anthropologue zapotèque Jaime Luna.

Dans ces communautés, l’assemblée générale 

est la plus haute autorité où siègent les 

habitants qui possèdent la terre de manière 

communale et pour qui la gestion de la vie en 

commun s’effectue par le biais d’un soutien 

mutuel consacré. À Oaxaca, et notamment 

dans certaines communautés de la Sierra 

Norte, on peut observer l’articulation entre 

les catégories de l’État et celles des résistances 

insérées dans le système auquel elles 

s’opposent : les autorités communautaires 

élues en assemblée sont également des 

autorités municipales. Elles participent à 

la fois d’une unité de gouvernement local 

et d’un niveau de gouvernement reconnu 

par la Constitution de I’État mexicain. 

Cette situation suscite un fonctionnement 

différent pour ce type d’entité : il n’existe pas 

de partis politiques en lice pour le pouvoir 

et donc pas de campagnes électorales 

; les fonctionnaires du municipio sont 

également des autorités communautaires 

qui ne perçoivent aucun salaire en échange 

de leur mandat et répondent de leurs actes 

directement devant l’assemblée. Le fait 

de chercher activement à faire partie du 

cabildo suscite en général des suspicions 

et est sanctionné socialement. Ces entités 

possèdent leur propre système normatif, 

qui diffère de celui des autres municipios du 

pays. Le noyau de résistance que représente 

la communauté a subverti la structure du 

cabildo colonial pour se fondre dans la fi gure 

étatique du municipio et résister à partir 

de là. Cette double articulation en cabildo 

traditionnel - qui répond à la communauté 

- et en ayuntamiento municipal 10 - qui semble 

dans le même temps répondre à I’État - 

permet une résistance constante au sein du 

système, mais elle l’expose par là même à 

des dynamiques offi cielles. D’un côté, elle 

offre une marge de manœuvre puisqu’en 

tant que communauté indigène dotée de 

son propre système normatif, elle contrôle 

l’institution municipale, mais de l’autre, elle 

subit les pressions auxquelles est soumise 

cette dernière. Dans d’autres régions 

du pays, de nombreuses communautés 

indigènes appartiennent à des municipios 
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dotés de chefs-lieux mestizos qui élisent 

leurs fonctionnaires via le système de partis 

politiques et qui perpétuent très souvent 

de manière acharnée le colonialisme d’État 

dans les communautés indiennes. Dans de 

nombreux villages de la Sierra de Oaxaca, 

c’est la communauté qui est devenue 

municipio.

Cette stratégie visant à éviter la 

confrontation directe présente en général 

des aspects très intéressants puisqu’elle 

reprend à son avantage des éléments 

imposés par l’ordre colonial et par l’État. 

Au fi l de l’histoire, elle a été utilisée pour 

faire face aux attaques contre la propriété 

foncière communale, pour ne citer qu’une 

des formes les plus frontales. Dans le 

cadre des lois de réforme du XIXe siècle 

au Mexique, la loi Lerdo11 entraînait la 

confi scation des terres communales 

qui appartenaient principalement à 

des communautés indigènes. Dans de 

nombreux cas, plusieurs communautés ont 

mis en place des mesures pour faire mine 

de se conformer aux nouvelles dispositions. 

Elles ont ensuite racheté leurs terres sous 

forme de petites propriétés aux confi ns du 

territoire afi n de les y préserver en tant que 

terres communales. Le contrôle exercé par 

l’État sur les fi nances des communautés-

municipio de Oaxaca est censé être absolu 

(par le biais du contrôle fi scal), mais ces 

dernières conservent certaines de leurs 

ressources économiques hors de sa portée 

grâce à différents mécanismes qui leur 

permettent de garder leur autonomie. Les 

stratégies qui supposent l’approbation 

simulée face à l’État sont très courantes 

dans différents champs de la résistance 

des communautés ; elles les protègent des 

représailles que pourrait entraîner une 

confrontation directe où le rapport de force 

ne leur serait pas favorable. Ce stratagème, 

qui implique d’outrepasser en feignant 

de respecter, a été I’une des stratégies de 

résistance les plus importantes, durables 

et effi caces. La négociation constante 

de ce qui est accepté, la recherche de 

stratégies visant à éviter l’obéissance à 

ce qui suppose pour nous un affront 

demandent énormément de créativité et 

un effort soutenu qui ont porté leurs fruits. 

Cette façon de résister explique dans une 

large mesure la pérennité des peuples dans 

un pays qui s’efforce depuis des siècles 

de nous intégrer et de faire disparaitre 

nos organisations sociopolitiques, nos 

territoires, nos langues, nos cultures et 

nos modes de vie. Cependant, il subsiste 

toujours un doute quant aux effets que 

cette négociation constante peut avoir sur 

les peuples indigènes ; dans quelle mesure, 

lorsqu’ils adoptent certains éléments 

du système oppresseur, ces derniers 

n’affectent-ils pas leurs propres structures? 

Lorsque les circonstances le justifi ent, ce 

type de résistance peut s’avérer ouvert et 

déclaré, notamment lorsque l’intégrité 

du territoire est menacée. Cela explique 

pourquoi, lorsqu’il ne restait plus d’autre 

recours, les femmes de Magdalena Teitipac, 

une petite ville de la vallée de Oaxaca, ont 

affronté la société minière qui empoisonnait 

leurs terres en s’interposant physiquement 

pour empêcher les machines de pénétrer 

dans leur communauté.
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La résistance par l’inclusion

Plus récemment, l’une des stratégies les 

plus notables a consisté à s’insérer dans le 

cadre légal de I’État et de là, à activer ses 

mécanismes pour le forcer à respecter les 

peuples indigènes. L’activisme judiciaire a 

réussi à transformer certaines lois, traités et 

amendements de la Constitution mexicaine 

en de véritables moyens de défense des 

peuples et des territoires. Mais ces processus 

soulèvent également des questions. En 

quoi impliquent-ils un renforcement de 

l’appareil d’État? Jusqu’à quel point ces 

mesures doivent-elles être envisagées 

comme un mécanisme nécessaire sans que 

la reconnaissance juridique ne devienne le 

seul horizon possible qui sacrifi e d’autres 

utopies, plus radicales ? Parfois, les systèmes 

de validation de la structure oppressive 

admettent et célèbrent l’inclusion de 

certains individus. Le cas de Yalitza 

Aparicio - protagoniste du fi lm Roma 

et nommée pour I’oscar de la meilleure 

actrice - et la reconnaissance que cette 

nomination suppose au sein du système de 

production cinématographique occidental 

peuvent être lus de façon ambivalente, 

comme toute résistance : l’inclusion ouvre 

en effet d’un côté des débats nécessaires 

qui n’auraient pas lieu autrement dans des 

cercles privilégiés, et de l’autre, elle fi xe 

dans les imaginaires l’idée que les systèmes 

de validation qui comptent le plus sont 

ceux de la culture oppressive qui exclut 

systématiquement, tout en se montrant 

ponctuellement inclusive. L’inclusion 

individuelle semble suggérer que ces 

systèmes fermés de validation peuvent 

évoluer, qu’ils peuvent être démontés à 

l’aide des micros et des projecteurs qu’ils 

proposent, mais elle semble également 

affi rmer que les systèmes de validation 

non occidentaux sont inexistants ou peu 

pertinents. La résistance implique donc 

aussi le maintien et la création de systèmes 

de validation alternatifs. Le tapage causé par 

l’inclusion individuelle dans les systèmes de 

validation occidentaux masque l’exclusion 

collective sur laquelle ils se fondent, et c’est 

en cela qu’elle est dangereuse. S’insérer 

dans le système oppresseur pour mieux 

résister comporte toujours le risque que 

le sujet soit instrumentalisé pour légitimer 

ce système. Les résistances politiques, 

culturelles, linguistiques de tout autre type 

peuvent être menées via la confrontation, 

l’assentiment apparent ou l’inclusion, mais 

il est certain qu’elles n’ont jamais lieu de 

manière univoque. 

Les résistances sont complexes, elles se 

tissent et s’exercent à la fois de façons 

contradictoires, dynamiques, créatives, 

très souvent spontanées. Notre existence 

en tant que peuples autochtones est déjà 

une résistance. Dans un monde idéal, la 

résistance n’existe pas, car les oppressions 

qui la motivent n’existent pas non plus. 

Dans un monde idéal, elles n’ont jamais 

existé. C’est ce que nous tentons d’imaginer, 

en profondeur. Et cela aussi, c’est résister.6
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