
Rester barbare

Dans ce chapitre intitulé « Noir tue Blanche », Louisa Yousfi, journaliste et 
militante décoloniale, suit la trame du récit de Chester Himes dans lequel 

Jesse Robinson tue Christina Cummings : « Je suis nègre. Je viens de tuer une 
Blanche » écrit-il. 

L’autrice se sert de ce drame afin de poser la question suivante : « Comment 
ça se fait que nous soyons si immoraux, si violents, si chtarbés sous nos 

crânes ? » (p. 31). Pour répondre à cette question, la sociologie avance généra-
lement l’idée selon laquelle l’ « ensauvagement » est le produit d’une intégra-
tion qui a échoué ; les indigènes ne seraient barbares que parce qu’ils ne sont 
pas assez intégrés, pas assez écoutés. Mais Louisa Yousfi refuse ce paternalisme 
dans lequel la blanchité garde le beau rôle en se posant en sauveur d’indigènes 
éternellement relégués au statut de victimes. Non, « les barbares ne sont pas des 
sauvages qu’il aurait fallu moins fouetter, moins humilier, et davantage câliner. 
» (p. 32).

Texte extrait du livre Rester barbare de Louisa Yousfi, paru en 2022 aux éditions la Fabrique. 



	    « En vérité, il s’agit moins de retrouver ce 

que nous étions que de résister à ce que nous 

devenons ». 

- Louisa Yousfi 

	 Le racisme bousille ses 

victimes pour qu’elles se comportent 

exactement comme le prédisait le 

grand récit de l’Empire, comme 

une altérité brutale et vengeresse, 

comme des primitifs… Mais la plume 

de Chester Himes ne se contente 

jamais de traiter la question. Elle 

pénètre ses contradictions, devient 

la contradiction. Sa vérité brûle les 

yeux. En faisant advenir un meurtre 

racial à l’endroit de ce qu’il présente 

comme la résolution d’une logique 

inévitable, Chester Himes récupère 

les codes du tragique littéraire pour 

les appliquer à la question raciale. 

Ce n’est plus « Vénus tout entière 

», mais la haine raciale tout entière 

« à sa proie attachée ». Si la formule 

permet à Racine de tenir sa Phèdre « 

responsable mais non coupable » de 

son péché, Chester Himes s’autorise 

le même traitement pour son héros, 

négociant néanmoins une originalité 

: le destin de Jesse Robinson n’est 

inscrit dans aucun ciel. Il est le fruit 

d’un destin immanent. Le racisme est 

la figure moderne du destin. Et ses 

victimes, les héros tragiques de notre 

temps. 

	 Dès lors, quand on veut résumer 

ce qu’on suppose être « la thèse » de 

l’œuvre de Chester Himes, on dit : 

le racisme, en abîmant l’âme de ses 

victimes, en faisant grossir en elles un 

monstre furieux, en les ensauvageant, 

fait advenir la menace qu’il prétend 

combattre et, par là même, assure sa 

perpétuation. 

	 Cela est juste. Mais quand on 

y réfléchit davantage, on réalise que 

ça ne suffit pas à lui rendre justice. 

En fait, c’est même indigne de lui et 

de sa lucidité incendiaire. Pour s’en 

convaincre définitivement, il suffit 

d’apercevoir à quel point cette lecture 

rassure tout le monde. Comme elle 

fait redescendre la tension d’un 

cran. Elle est peut-être « originale 

», voire « audacieuse », mais elle ne 

rompt avec rien. Elle permet même 

des passerelles. Ah les passerelles… 

De l’autre côté de l’une d’entre 

elles, pas si loin donc, on aperçoit 

toute une clique de sociologues qui 1



acquiescent. Tous ceux qui travaillent 

sur la question, comme ils annoncent 

pudiquement, pour ne pas dire : sur 

notre laideur. Comment ça se fait que 

nous soyons si immoraux, si violents, 

si chtarbés sous nos crânes ? Elle 

est là, leur foutue question. S’ils se 

permettent cependant de la poser, 

c’est qu’ils estiment que la réponse 

qu’ils apportent ruine tout suspicion 

de malveillance de leur entreprise. Et 

cette réponse, il ne manquerait plus 

qu’ils la lisent, validée et cautionnée 

par le grand spécialiste des tares 

de sa propre race : Chester Himes 

en personne. Nos crapuleries, 

nos turpitudes, notre prétendue 

prédisposition à cumuler tous les 

vices de l’humanité, à céder à nos 

atavismes belliqueux, à battre ceux 

que nous aimons, femmes et enfants, à 

zoner dehors à la recherche du crime, 

à tirer dans la masse, à lyncher des 

homos et à cracher sur les juifs, ce ne 

serait rien qu’une histoire de manque. 

Toutes ces choses dont nous aurions 

manqué, toutes ces opportunités qui 

ne se seraient pas présentées, toute 

cette reconnaissance dont nous 

aurions été privés, tout cet amour 

que nous n’aurions pas reçu. Et leur 

compassion dégoulinante lorsqu’ils 

croient ainsi nous rétablir dans notre 

dignité, lorsqu’ils tremblent d’émotion 

en déployant le triste récit qu’ils font 

de nous : nous serions restés à l’âge où 

l’amour nous a manqué. C’est qu’ils 

tiennent à comprendre : pourquoi 

sommes-nous si laids, et eux si beaux 

? Est-ce qu’ils se voient poser ainsi la 

question ? Non, évidemment. Ils ont 

une langue toute faite pour éviter le 

miroir. Mais nous qui vivons dans 

l’inframonde et son infralangue, nous 

savons les traduire. 

	 Remballez vos larmes. Les 

barbares ne sont pas des sauvages 

qu’il aurait fallu moins fouetter, 

moins humilier, et davantage câliner ; 

des sauvages que la civilisation aurait 

laissés de côté. Observez comme ils 

se croient au sommet de la critique 

lorsqu’ils défendent cela, lorsqu’ils 

avancent que nous ne sommes que 

la somme de nos frustrations, que 

ce que leur monde n’a pas voulu 

nous donner. Faussement habiles, ils 

prétendent nous défendre en plaidant 

notre vulnérabilité, notre démence, 

notre irresponsabilité, notre bestialité. 2



	 Après tout, on ne juge pas un homme 

et un animal de la même façon, non 

? Ils se croient malins comme des 

avocats, mais nous condamnent 

comme des juges à demeurer des 

victimes, leurs victimes, dénuées de 

sophistication morale et d’épaisseur 

psychologique. C’est leur grande 

découverte : notre « ensauvagement 

», disent-ils, c’est l’intégration qui 

a échoué. Pour nous sauver de nos 

monstres, il faudrait mieux nous 

intégrer, nous laisser enfin asseoir à 

leur table, et nous traiter avec un soin 

particulier. Comme des enfants ou 

des malades. Des petites vies cassées, 

des réfugiées. Et malheureux barbare 

celui qui déclinerait l’invitation ! 

[…]

	 L’ensauvagement est un 

processus intégrationniste. En 

quoi cette formule diffère-t-elle 

fondamentalement des mauvaises 

plaidoiries qui posent la violence des 

barbares comme le ravage produit 

par le système raciste ? Ils diront 

qu’on chipote comme chaque fois 

que nous tâchons de parler de notre 

dignité. Mais la différence est bel 

et bien de taille. C’est même un 

contresens. Dire l’ensauvagement 

est un processus intégrationniste, 

ce n’est pas sociologiser les raisons 

d’être de nos monstres intérieurs en 

remontant la généalogie de toutes 

nos carences civilisationnelles, c’est 

dire : nos monstres ne naissent pas 

à cause d’un manque de vous, ils 

naissent d’un trop de vous – trop de 

France, trop d’Empire. Ils naissent 

à votre contact et c’est à votre 

contact toujours qu’ils prennent 

forme et déterminent peu à peu 

leurs missions (auto)destructrices. 

C’est pourquoi ni vous ni tout ce que 

vous proposez comme récit du salut 

indigène par l’intégration ne peuvent 

véritablement nous sauver. En fait, 

rien de ce qui vient de ce monde 

ne peut nous sauver, pas seulement 

parce qu’une chose ne peut être le 

poison et son remède mais parce 

que ce n’est pas nous qui devons être 

sauvés. C’est la fameuse histoire du 

sain d’esprit dans un monde de fous. 

Quand le monde est malade, ceux 

qui résistent à ses lois, ce ne sont pas 

ceux qu’il faut guider, ce sont tous les 

autres. Au fond du gouffre identitaire 

que nous inflige la civilisation, nous 3



ne sommes finalement pas les plus à 

plaindre. On saisit mieux notre chance 

: nous ça va, mais eux ? Imaginez-

vous donc à leur place, les héritiers de 

l’Empire… Juste quelques secondes. 

Tous les démons de l’Histoire nous 

tomberaient d’un seul coup sur la tête. 

Enfants de nazis ! Enfants de colons 

! Enfants d’esclavagistes ! Enfants de 

génocidaires. Les études culturelles 

sur leur race – les whites studies – ne 

parlent que de leurs privilèges. C’est 

injuste, au fond. Parlons aussi de tout 

ce dont ils manquent. A commencer 

par ce manque de valeurs qu’ils 

érigent encore aujourd’hui comme 

productions originales : l’humanisme, 

l’universalisme, la démocratie, la 

fraternité, la liberté d’expression… 

On se mettrait presque à comprendre 

ceux qui préfèrent endosser fièrement 

le crime. Tenir sa faute, c’est aussi une 

question d’honneur après tout. Allez 

savoir ce qui se passe dans leur tête. 

L’ensauvagement de l’Europe, ce n’est 

pas qu’un récit, nous rappelle Césaire. 

	 Ah, je les entends débouler ! Ils 

disent : quand vous êtes laids, c’est 

le reflet de notre propre laideur mais 

quand vous êtes beaux, c’est votre 

beauté rien qu’à vous. La belle affaire ! 

	 Quelque part, ils ont raison et 

je ne peux m’empêcher de sourire en 

les imaginant nous prendre au mot 

et s’échauffer pour défendre leur 

honneur à eux aussi. Ils sont touchants 

dans leurs manières d’insister. C’est 

qu’ils tiennent aussi à leur beauté. 

Ils ne comprennent pas que de cet 

ego trip décolonial nous éprouvons 

un besoin d’ordre vital. Nous avons 

besoin qu’il nous enivre d’orgueil, 

besoin de notre beauté augmentée, 

hyperbolisée. Notre besoin de fierté 

est impossible à rassasier. Ce récit, 

s’il est coupé aux entournures pour 

satisfaire ce qu’ils appellent une 

complaisance communautaire, c’est 

un mensonge qui dit la vérité. Il faut 

le laisser coloniser nos cerveaux car 

il est le seul capable de rivaliser avec 

les forces narratives de l’Empire. Le 

seul à porter une lumière pour nos 

enfants, à poser une direction, un 

horizon. Le seul qu’il faut suivre. Ni 

larve ni monstre. « Et ô mon peuple, 

là-bas, entendez-moi, ils n’aiment pas 

votre cou dressé bien droit et sans 

licol. Alors aimez votre cou ; posez la 

main dessus, honorez-le, caressez-le 4



	 et tenez-le droit(1). »

	 Que les civilisés s’épargnent 

donc de s’appesantir sur notre sort. 

C’est nous qui devrions les pleurer. 

Et c’est nous qui pourrions les 

sauver. L’inverse n’a jamais eu lieu, 

d’aucune façon et à aucun moment de 

l’Histoire. Il y a des nuances ? Allons, 

depuis quand ils s’intéressent aux 

nuances ? Depuis qu’elles jouent en 

leur faveur, forcément. Dans Beloved, 

Paul D. a une réponse pour eux. Sethe, 

ancienne esclave, lui raconte qu’une 

jeune fille blanche « l’a aidée » sur le 

chemin de son évasion. Paul D. lui 

coupe alors la parole et la reprend. Ne 

dis jamais cela, nuance-t-il, c’est elle 

qu’elle a ainsi sauvée. Ainsi, lorsque les 

civilisés trahissent leur race en faveur 

des barbares, c’est leur propre salut 

qu’ils viennent chercher, leur propre 

beauté. Et Dieu sait comme elle est 

belle, leur beauté quand elle apparaît 

alors ; Dieu sait comme nous savons 

la reconnaître, et comme nous savons 

pleurer la mémoire de tous les Fernand 

Iveton et Maurice Audin. Oui, il existe 

une histoire de la dignité blanche 

et, en tant que dignité précisément, 

elle ne s’agite pas dans tous les sens 

pour nuancer le récit barbare de la 

culpabilité blanche. Elle vient éclairer 

une histoire de maître qui a appris de 

son esclave le stade supérieur de la 

dialectique : quand c’est l’esclave lui-

même qui a enseigne au maître le sens 

de la liberté. Pas seulement la sienne, 

niée et bafouée, mais celle du maître, 

aliénée dans une relation vouée à la 

destruction réciproque. Le paradis 

pour tous ou l’enfer pour tous. 

	 Avant de se rendre à son sort, 

Jesse Robinson se met sur son trente-

et-un. « Un léger sourire flottait sur 

ses lèvres malgré les larmes qui 

continuaient à couler(2). » Jesse 

Robinson ne pleure pas que pour 

lui, que pour sa propre perdition ou 

celle de son peuple. Il pleure aussi 

pour les Blancs. Plus exactement, il 

pleure pour tout ce qu’ils perdent. La 

beauté noire, la beauté indigène, la 

beauté barbare. « Ça devait finir ainsi. 

Ils auraient continué à nous abrutir et 

nous affoler si nous n’étions devenus 

des êtres humains. Ils ne savent 

d’ailleurs pas ce qu’ils perdent. Ils 

gâchent une panacée qui guérirait tous 

leurs maux(3). » C’est un immense 

gâchis. Ça fait mal au bide quand 5
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on y pense. Mais les larmes de Jesse 

glissent sur son sourire. Ce satané 

sourire de sale gosse qui ne le lâche 

pas. Il ne peut s’en empêcher. Après 

son coup de fil aux flics qui viendront 

bientôt le jeter en taule, on laisse notre 

héros « amusé ». C’est le dernier mot 

du roman. Chester Himes veut nous 

faire « tomber le plomb du derrière(4) 

». Toute cette gravité, cette crispation 

qui fait trembler les mots dès qu’il est 

question du racisme, ça commence 

à devenir sérieusement ridicule. Au 

téléphone, le gars du commissariat 

fait semblant d’être né hier : 

-	 Nègre ? Qu’est-ce que c’est que 

ça ?

-	 Mais où as-tu passé ta vie, mon 

gars, pour ne pas savoir ce qu’est un 

Nègre(5) ?

	 Ils sont tous nés hier. Les 

races, ils ne connaissent pas. Les 

indigènes, pas davantage. Les Nègres 

et les bougnoules, c’est du chinois. 

Et devant ces mots que nous avons 

choisi de dresser pour qu’ils ne nous 

heurtent plus jamais, eux transpirent 

et avalent leur salive. Allons, du 

calme, propose Chester Himes. Faut 

se détendre un peu. Y a peut-être 

mort d’homme, mort de peuples, et 

mort de civilisations entières, mais ça 

n’empêche pas de rigoler, non ? Et 

puis, toute cette merde qui nous sert 

de monde, ce n’est pas grave à ce point 

si elle finit par sombrer. Pas grave si 

les Blancs ont raté le coche de leur 

propre salut. Après tout, est-ce qu’ils 

méritaient vraiment qu’on les sauve 

ceux-là ? En attendant de délibérer, la 

fin, elle, ne cessera de tomber comme 

un couperet : « Nègre tue Blanche. »
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