
1

philosémitisme

Ce texte d’Yitzhak Laor permet de prendre 
du recul par rapport à la confusion présente, 

en ce qui concerne l ’invocation de l ’an-
tisémitisme et de la Shoah par le discours 

hégémonique. Extrait d’un livre intitulé Le 
nouveau philosémitisme européen, paru en 

2007 aux éditions La Fabrique, il montre les 
logiques par lesquelles l ’Occident a opéré une 

sorte de capture et d’inversion quant à son 
rapport aux Juifs et à l ’histoire du génocide.
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Les intuitions de ce livre se sont malheu-
reusement trouvées con  rmées dans les 

années qui ont suivi et plus encore depuis le 
7 octobre 2023. Au-delà de l ’horreur qui se 
déchaîne à Gaza, il est important de méditer ces 
développements pour comprendre ce qui se joue 
aujourd’hui, y compris en France, dans le 
détournement et l ’instrumentalisation de la 
mémoire de la Shoah par un projet colonial, 
islamophobe, raciste – et, pourrait-on ajouter, 
sournoisement antisémite. Car si les musul-
mans sont victimes d’une vaste chasse aux 
sorcières, explicitement traités en ennemis de 
l ’intérieur, toujours suspects de terrorisme ou 
d’antisémitisme, les Juifs se voient pris dans une 
série d’amalgames encore plus pervers qui les 
assimile à un État raciste et colonial, et prétend 
les défendre en confondant l ’antisionisme et 
l ’antisémitisme. En France, le discours gouver-
nemental rattache également les Juifs, de façon 
pernicieuse et forcée, à la République, à ses sym-
boles et à son idéologie détestable. Il y a quelques 
semaines, Gérald Darmanin, gardien zélé de 
l ’unanimité pro-israélienne et champion de la 
répression du soutien à la Palestine (ou  naliste 
avec l ’Allemagne), ne craignait pas d’affi  rmer 
que “la haine du  ic et la haine du juif se rejoi-
gnent”. Il y eut quelque timide indignation à 
gauche, mais pas beaucoup de défenseurs d’Israël, 
ni de ces hypocrites qui ne traquent l ’antisémi-
tisme et le négationnisme (réels ou supposés) 
qu’à condition de pouvoir les imputer à des Ara-
bes, des musulmans ou des pro-palestiniens, pour 
rappeler que la déportation et l ’extermination 
des Juifs d’Europe relevaient d’une opération 
essentiellement policière. Il y a plusieurs autres 
exemples tout aussi édi  ants, qui donnent la 
mesure de ce que l ’assimilation systématique des 
Juifs au sionisme, à l ’État d’Israël et à l ’idéolo-
gie républicaine autorise désormais.

La dernière partie de cet extrait, sur Finkielkraut et 
ses propos concernant le soulèvement des banlieues de 
l ’automne 2005, permet également de percevoir des 
continuités avec les politiques et la gouvernementalité 
françaises, sur des questions apparemment éloignées 
du contexte israélo-palestinien1. 

Nous indiquerons « Note ajoutée » pour les notes de 
bas de page qui ne  guraient pas dans le livre mais 
que nous avons cru bon d’ajouter pour des précisions, 
notamment quant au contexte actuel.
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Malgré ses récriminations sur l’hostilité des 
médias, Israël a la côte en Europe. Non 

seulement les Israéliens sont très présents dans 
l’imaginaire occidental, mais les Occidentaux ont 
pris l’habitude de nous considérer comme une 
partie d’eux-mêmes, du moins tant que nous som-
mes ici, au Moyen-Orient, une sorte de dernière 
version des pieds-noirs. 

Cette identi  cation avec « nous » fonctionne 
mieux encore avec la culture de l’Holocauste, en 
off rant au nouvel Européen, dans un contexte 
de «   n de l’Histoire », une meilleure version 
de sa propre identité face au passé colonial et 
au présent « post-colonial ». Inquiet devant la 
masse des musulmans légaux et illégaux, cet Eu-
ropéen a adopté le nouveau Juif comme un Autre 
rassurant, moderne, ami du progrès, sans barbe, 
sans papillotes, avec une femme qui ne porte pas 
de vêtements traditionnels et ne dissimule pas 
ses cheveux – heureusement, ces nouveaux Juifs 
n’ont rien à voir avec leurs grands-parents. Bref, 
cet Autre sympathique est assez similaire au Moi 
européen, toujours hostile à ceux qui ne lui res-
semblent pas, qui ne s’habillent pas comme lui ou 
qui ne se conforment pas à ses valeurs.

 [...]

Israël est comme ces périphéries de l’Europe, 
qui, selon l’idéologie nationale, confèrent à 
leurs sujets le rôle de « dernier avant-poste » 
contre « la barbarie non européenne ». Dans 
l’imaginaire européen, le critère qui permet 
d’identi  er les membres de la communauté 
occidentale est fondé depuis toujours sur le 
mur de séparation qui délimite la chrétienté 
occidentale blanche. Aujourd’hui, le cas le plus 
connu (et le moins imaginaire d’ailleurs) est 
celui de l’opposition de l’entrée de la Turquie 
dans l’Union européenne. Même les argu-
ments des « libéraux » pour accepter la Tur-
quie s’appuient sur cette démarcation : « il faut 
encourager l’islam modéré », « là-bas, le hidjab 
est interdit par la loi », etc. Dans cette géogra-
phie rêvée, où se situe Israël, où se situent les 
Juifs, après l’extermination des Juifs d’Europe ? 
(Auparavant, comme chacun sait, les Juifs ne 
faisaient pas partie de l’Occident, en dépit de 
la nostalgie à la mode pour les Juifs morts.) 
Israël partie de l’Occident : c’est une position 
éminemment politique. Mais c’est une illusion 
que de tracer un trait là où  nit Israël et où 
commence le monde arabe.
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 [...]

En Israël, quelque 60% des Juifs ne sont 
pas ashkénazes ( Juifs d’origine européenne, 
occidentale). Faut-il en conclure que la ma-
jorité des Juifs en Israël ne sont pas des Oc-
cidentaux, que la frontière imaginaire doit 
être tracée entre les ashkénazes et les Juifs 
orientaux ? Ce serait une erreur, car il s’agirait 
alors d’une aff aire de couleur, ou de lieu de 
naissance, d’accent, de cuisine, de traditions 
religieuses2, selon un mode de pensée racial 
ou même raciste. Ce que je pense, c’est que la 
ligne entre Occident et non-Occident, entre 
Ouest et Est ne passe pas entre les Juifs et les 
Palestiniens, ni entre les Juifs ashkénazes et 
les Juifs orientaux, mais qu’elle traverse d’une 
façon très particulière le peuple juif – peuple 
ou nation. Nous autres, peuple ou groupe 
religieux, et même ceux d’entre nous qui 
venons d’Europe occidentale, n’avons jamais 
fait partie de l’Occident (chrétien), pas même 
après la nationalisation qu’a subie le peuple 
juif. Cette nationalisation n’a pas fait de nous 
des Occidentaux3.

Pour faire une analyse de cette ambiguïté des Juifs, 
il faudrait que des historiens et des philosophes 
s’emploient à décrire en profondeur l’histoire de 
la vie des Juifs au cours des deux cents dernières 
années, depuis l’émancipation. Car même les 
critères utilisés par les Lumières occidentales pour 
faire la distinction entre le laïque et le religieux, 
prinicipe de base des sociétés modernes, sont des 
critères étrangers à l’histoire des Juifs et ne lui sont 
pas applicables. Sans parler des lois sur le mariage 
édictées par l’État, lois non démocratiques qui 
nous sont imposées à tous (les principales victimes 
étant les femmes), en faisant cyniquement por-
ter la responsabilité sur les partis religieux, alors 
qu’elles ne font que servir les intérêts racistes de 
l’État pour éviter les « mariages mixtes » entre 
Juifs et non-Juifs (c’est-à-dire Arabes4). Plutôt 
qu’un exemple aussi évident, prenons celui des lois 
traditionnelles concernant la nourriture : en Israël, 
60% des Juifs observent les règles de la cacherout, 
non seulement en ne mangeant pas de porc mais 
en respectant tous les autres interdits. Ils le font 
par choix et non sous une quelconque coercition 
religieuse. Autre exemple éloquent : 99,9% des 
gens font circoncire leurs  ls et le font comme le 
prescrit la loi juive, huit jours après la naissance. 
Pourtant, beaucoup d’entre eux se considèrent 
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comme « laïques », ce qui ne tient pas si l’on se 
 e aux critères européens de la distinction entre 

laïques et religieux.

Même la séparation qui semble aller de soi et que 
les Juifs ont acceptée comme mode de vie en se 
soumettant à l’impératif (chrétien) d’être « un Juif 
à la maison, un être humain à l’extérieur5 » ne cor-
respond pas à la diversité des histoires vécues par 
les Juifs. Toutes les tentatives de réunir l’ensemble 
de ces expériences dans le cadre de l’histoire de 
l’Occident se sont soldées par des échecs. 

À travers nous, l’Europe aurait pu se laver de son 
passé colonial. Elle aurait pu apprendre à tolérer 
l’islam, objet du plus massif des refus de la laïcité 
occidentale comme mode de vie. La tragédie, c’est 
qu’il en est allé tout autrement. Pour des raisons 
que je détaillerai tout au long du livre, c’est à 
travers nous que l’Europe a renforcé sa haine de 
l’islam et des Arabes : notre État, présenté com-
me héritier des victimes de l’Holocauste (et 
dont la plupart étaient « très diff érentes des 
Européens modernes » et dont on se moquait 
avec les mêmes mots que ceux que l’on emploie 
aujourd’hui pour dénigrer les musulmans tradi-
tionalistes), a ouvert la voie au retour du colo-
nial. 

Si l’on met de côté la croyance en une « éter-
nité » de Sion, éternité que n’importe quel 
nationaliste confère à sa nation, si l’on fait 
abstraction de l’antique aspiration vers Sion, 
qui n’avait jamais disparu mais ne s’était jamais 
traduit en acte avant la victoire du sionisme 
et la nationalisation de la religion juive, si l’on 
oublie les prières pour la rédemption de Sion, 
récitées chaque jour par les Juifs religieux, 
en Israël comme à Brooklyn, à Paris ou au 
Yémen, on accède alors à la pure logique de la 
tragédie : le sionisme pensait qu’il allait être 
possible de résoudre politiquement la question 
de l’exil des Juifs à l’intérieur de l’Europe – 
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les Juifs comme « Orientaux au sein de l’Occi-
dent » - non pas simplement par un exode, ni 
en partant pour un ailleurs quelconque, mais 
en allant au plus profond du territoire colonial 
de l’Europe, en Orient, pas pour en faire partie 
mais pour devenir « là-bas » les représentants 
de l’Occident. C’est ce qu’a exposé Herzl, de 
façon très directe, dans son livre programme, 
L’État juif. Après avoir décrit sans concession 
la haine de l’Europe envers les Juifs après 
l’aff aire Dreyfus – haine qu’il tient pour incur-
able – , il écrit : « Pour l’Europe, nous se-
rons comme un rempart contre l’Asie, nous 
serons les défenseurs de la culture contre 
les sauvages. Nos relations avec les nations 
d’Europe garantiront notre existence en tant 
qu’État indépendant6». C’est là une prophétie 
éclairante, même si la violence qu’elle annonce 
ne s’est pas exercée contre les seuls Palestiniens 
mais aussi contre les Juifs des pays arabes et 
musulmans amenés en Israël et contre les 
Juifs religieux « modernisés » de force pour en 
faire des « Juifs nouveaux ». Bref, sur le front 
colonial, les opérations ont porté à l’intérieur 
comme à l’extérieur. 

Pour la plupart des sionistes, surtout au sein de la 
gauche mais aussi parmi les sionistes religieux, la 
haine des Juifs était à mettre à la charge des vic-
times : les Juifs étaient des « parasites », « impro-
ductifs », « obscurantistes », « arriérés », en d’autres 
termes ils n’étaient pas vraiment des êtres humains. 
Dans la vie traditionnelle des Juifs européens, il y 
avait quelque chose qui manquait – ce qui voulait 
dire qu’être normal c’était ressembler aux Occiden-
taux. Les sionistes ne sont d’ailleurs pas les pre-
miers à avoir capitulé devant l’injonction : « Mod-
ernisez-vous. » Celle-ci a commencé à opérer dès 
le dix-huitième siècle en Europe, chez les savants 
fondateurs des Lumières juives. Mais la contri-
bution sioniste à la « normalisation » des Juifs 
(selon les critères occidentaux) a consisté à partir 
pour l’Orient. Les Juifs colonisés ont cherché à se 
libérer en devenant colonisateurs. Et ce qui ajoute 
encore au tragique, c’est que la distance prise avec 
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l’Europe n’a pas résolu le « problème ». Il n’est 
pas un seul des schismes qui divisent la société 
israélienne qui ne puisse se lire comme un retour 
de ce refoulé. 

La très grave tension entre ashkénazes et sé-
farades qu’on observe au quotidien – dans les 
quartiers, les supermarchés, les cours d’école, 
les autobus, les hôpitaux – et dans beaucoup de 
scandales politiques re  ète cette tension colo-
niale non-résolue. Nous étions censés vous mod-
erniser, vous qui, pour votre rédemption, veniez 
(aviez été amenés) d’Afrique du Nord, du Yémen 
ou d’Irak. Vous n’étiez pas censés nous rappeler 
où nous vivons, c’est-à-dire au Moyen-Orient. 
« Vous avez brisé notre rêve » : telle pourrait être 
l’expression de la haine envers les Juifs orientaux 
en Israël (celle des Juifs orientaux vis-à-vis des 
ashkénazes est bien connue). Mais cette tension 
ethnique n’est pas la seule : il y a aussi celle qui 
oppose les ultraorthodoxes au camp « laïque », 
parfois si violente qu’elle en arrive à employer 
le ton de l’antisémitisme traditionnel, pour des 
raisons qui sont presque les mêmes : « Vous [les 
haredim, les Juifs ultraorthodoxes], vous êtes des 
parasites arriérés, vous êtes ce que les antisémites 
disaient de nos pères 7 ». 

Tout ceci peut s’expliquer par une forme 
d’identi  cation à un Occident imaginaire, 
qu’il s’agisse de l’Europe de l’Ouest ou de 
l’Amérique ou des deux. La culture juive 
moderne (laïque) est entièrement construite 
sur cet imaginaire. Même l’Holocauste, si 
l’on met de côté le rôle politique que l’État 
d’Israël lui assigne et la part qu’il a prise 
dans notre idéologie nationale depuis les 
années 1970, est présenté comme un « ac-
cident historique ». En d’autres termes, 
l’Holocauste – de même que sa métonymie, 
Auschwitz, lointaine bourgade dans la terre 
des Slaves – n’appartient pas à l’Europe 
moderne, n’en est pas le point culminant. 
Dès lors, on voit comme il est facile de fon-
dre le passé unheimliche de l’Europe avec le 
mode israélien de voir ou ne pas voir l’Ho-
locauste […]. À l’évidence, le déplacement 
de Hitler, l’évocation de « nouveaux Hitler » 
à Bagdad (fréquente en Israël dès avant 
la première attaque américaine en Irak en 
1991), ou à Téhéran de nos jours, ou même 
parmi les pauvres du ghetto de Gaza, sont 
d’autres symptômes de notre propre tragédie, 
de notre incapacité à historiciser notre vie, la 
condition juive.
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[...]
J’ai horreur de faire de ma biographie un argu-
ment politique. Cet arti  ce a été utilisé dans 
trop d’ouvrages peu sincères, avec le présupposé 
que la vie d’un homme peut servir d’exemple 
pour celle d’une nation (croyance naïve héritée 
du dix-neuvième siècle). Je dirai néanmoins 
que je suis né en Palestine, un mois avant que 
le pays devienne l’État d’Israël. Ma famille 
était sioniste : mon père et ma mère voyaient 
dans le sionisme leur rédemption et leur sécu-
rité. Ils avaient quitté l’Europe à temps. Mon 
père était un Juif allemand, militant du SPD 
(parti socialiste allemand), qui travaillait dans 
une usine de sa ville. Au début de 1933, un 
membre de sa cellule lui a demandé de ne plus 
participer aux réunions, parce que ce n’était 
« pas convenable ». J’ai été élevé dans le mépris 
du chauvinisme et de toute forme de racisme, 
toujours comparé au racisme de l’Allemagne 
nazie. Ma mère, qui venait de Riga, avait fait 
partie du Bétar, mouvement sioniste de droite. 
Elle l’avait quitté avant ma naissance, mais 
son amour profondément sentimental pour 
« tous les Juifs, d’où qu’ils viennent » (ce qui, 
dans le jeune État d’Israël, signifait « même les 
Orientaux ») et son ouverture aux sentiments 
antireligieux (qui nous avions bien intégrés 
dans les mouvements de jeunesse sioniste 
au début des années 1960) ont fait partie de 
mon héritage personnel, si tant est que cela ait 
quelque importance. Mon grand-père mater-
nel, né en Belgique, avait été caché pendant 
la guerre dans une ferme  amande. Son père 
était mort à Auschwitz. La mère de ma femme 
est une Juive marocaine. Notre langue, celle 
que nous employons pour crier des slogans 
dans les manifestations et pour lire les horreurs 
quotidiennes du colonialisme, est l’hébreu. Le 
sionisme a fait de nous des membres d’une 
nation. Mais il se trouve que je ne suis pas 
seulement le  ls de mes parents, je suis aussi 
le père de mon  ls. Que lui dirai-je le jour où 
il me posera des questions sur le désastre du 
Moyen-Orient ? Que lui dirai-je quand il me 
demandera par quelle folie nous nous sommes 
retrouvés avec du sang sur les mains ? Il fau-
dra bien que je lui explique que les pieds et les 
poings sont ceux de l’Occident mais que nous, 
nous sommes les bottes et les coups-de-poing 
en acier. Et quand il me demandera à qui est 
tout ce sang répandu, je lui répondrai : je ne 
peux pas dire, non seulement parce qu’on ne 
peut pas le savoir par l’odeur, la densité ou la 
couleur, mais aussi parce qu’il y en a du nôtre 
et du leur, et pas qu’un peu. 
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                La Shoah nous 
appartient (à nous, 
le non-musulmans)

[…] 

Le génocide juif fait désormais  gure d’événe-
ment universel dans la culture occidentale, 

comme si le récit en avait existé dès l’origine. 
Pourtant même Hollywood, grand conteur d’his-
toires devant l’Éternel, n’a rien dit du génocide 
juif pendant longtemps. Le cinéma hollywoodien 
a traité de la seconde guerre mondiale sous l’angle 
de la bravoure. Selon les vagues successives de la 
mode, cela a donné des  lms de combat, des  lms 
d’amour et d’héroïsme, des histoire de prison-
niers et d’évasions, des épisodes de la guerre du 
Paci  que (sans un mot sur Hiroshima et Nagazaki 
qui viennent en tête dans la logique du déni), et 
bien sûr des séries télévisées comiques (à partir 
des années 1970). Seule la série hollywoodienne 
Holocaust (1979) a largement hérité du style des 
 lms de guerre et des séries télévisées sur la Sec-

onde Guerre mondiale. C’est presque en parallèle 
qu’on a décidé de construire un musée de l’Ho-
locauste à Washington. Mais où donc se cachait 
le génocide juif depuis la  n de la guerre, quand 
la mémoire était l’apanage des Juifs rescapés, des 
antinazis et des autres victimes ? Pendant les 
décennies de l’après-guerre, le génocide des Juifs 
est resté là où les vainqueurs de la guerre voulaient 
qu’il soit : en marge. Raul Hilberg l’explique en ces 
termes : 

« Pour l ’Union soviétique, la Grande-Bretagne 
et les États-Unis, le sauvetage des Juifs n’était 
pas une priorité. De 1941 à 1945, ces trois pays 
tournaient toute leur attention vers la guerre, 
comptabilisant leurs pertes et leurs acquis aux 
combats, et songeant déjà à leurs sphères d’in  u-
ence respectives une fois que l ’Allemagne aurait 
capitulé. […] Tout territoire situé derrière les 
lignes ennemies était analysé avant tout en tant 
que complexe de production, de mobilisation et 
d’approvisionnements. Très peu d’autres éléments 
éveillaient la curiosité des Alliés. La décimation 
très réelle des populations asservies par l ’Alle-
magne et ses associés était au mieux une source de 
préoccupation annexe. La même disparité car-
actérisait la propagande alliée. L’union soviétique 
donnait plus de publicité aux exploits limités de 
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partisans armés qui harcelaient les Allemands à 
l ’arrière du front qu’aux prisonniers de guerre 
qui mouraient massivement dans les camps de 
l ’ennemi. Les Alliés occidentaux déversaient plus 
volontiers leur sympathie sur la clandestinité 
polonaise qui tentait vainement de libérer Varso-
vie en 1944 que sur les nombreux jeunes Polonais 
que l ’on fusilla en représailles ou qui dépérissaient 
dans les camps de concentration 8».

 

L’anéantissement des Juifs « était une réalité [que 
les Alliés] rejetaient fondamentalement. Ils refu-
saient de devoir y faire face ».

« Au début de 1944, un rapport détaillé en provenance 
d’Auschwitz, transmis par la clandestinité polonaise, 
fut distribué à l ’Offi  ce des services stratégiques, au 
département de la Guerre et à la Commission des 
crimes de guerre des Nations. Dans ces trois cas, on 
l ’enterra. »

Pourquoi ? 

« Les Alliés occidentaux ne voulaient pas que leur 
population croit qu’on faisait la guerre pour délivrer 
le judaïsme. Rien ne devait suggérer ni sous-enten-
dre que les soldats alliés étaient des mercenaires qui se 
battaient pour la cause des Juifs. On avait déjà assez 
de mal à expliquer à un Britannique ou un Américain 
pourquoi on faisait la guerre, à faire clairement com-
prendre à un Américain pourquoi on la faisait en Eu-
rope. Malgré l ’accent mis sur « un seul monde », ou le 
fait qu’aucun homme n’était une île, le Britannique de 
la rue avait fortement conscience de vivre sur une île, 
même si celle-ci avait été très menacée pendant une 
courte période, en 1940. Les Américains, sur leur île 
nettement plus grande, se trouvaient séparés du con  it 
par un océan. C’est pourquoi la Grande-Bretagne et 
les États-Unis menaient une guerre soigneusement 
contrôlée, minimisant leurs pertes et simpli  ant leurs 
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déclarations verbales. Du fait de cette attitude, la 
libération des Juifs ne serait qu’un sous-produit de la 
victoire. »

Ces faits sont connus. Ils ont été abondamment 
commentés dans les milieux juifs, y compris dans 
le débat public en Israël. Sur ce point, le discours 
public israélien et juif en général ne recouvre pas 
exactement le discours occidental qui a évité et 
évite encore aujourd’hui les questions brûlan-
tes sur le traitement des réfugiés juifs avant et 
pendant la guerre, sur la marginalisation de 
l’extermination et sur la grande indiff érence 
vis-à-vis des réfugiés après la guerre (surtout 
aux États-Unis). Ce qui me gêne dans la façon 
dont la version israélienne s’est diluée, au cours des 
dernières décennies, dans le discours de l’Occident 
sur la Shoah, ce n’est pas tant sa problématique au 
regard des intérêts de l’État d’Israël, mais plutôt la 
perte de la dimension concrète de cette tragédie et 
sa fusion avec une version qui nous est étrangère. 

Dans la culture occidentale, le génocide des Juifs 
fait désormais  gure d’histoire qui se raconte 
depuis toujours. Il semble sortir du néant, mais 
son récit produit une impression de continuité, 
comme si on le racontait depuis l’événement 
lui-même. On ignore les ruptures, on néglige les 
changements, on ne dit pas pourquoi, « tout à 
coup nous », avons été victimes d’un génocide. 
C’est dans la nature de toute idéologie de gommer 
les ruptures pour insister sur la continuité, mais ce 
qui gêne ici, c’est la disparition de toute tension, 
c’est le fait que la continuité de l’histoire juive 
est étrangère à la façon dont l’histoire se raconte 
aujourd’hui. Celle-ci est devenue le récit d’une 
continuité nationale qui commence avec la montée 
du nazisme, se poursuit avec la guerre contre le 
nazisme et se termine avec la construction de la 
mémoire des victimes (juives). 

En Europe, la Shoah est devenue l’image de 
tout ce que l’Europe n’est pas aujourd’hui : 
le génocide participe de la dictature, de l’in-
tolérance et de la haine d’Israël. Il n’est pas ce 
que les Européens savent d’eux-mêmes, mais, 
grâce à lui, ils savent ce qui est le contraire 
d’eux-mêmes. 

Pourquoi justement maintenant ? Pourquoi 
pas à l’époque, après la défaite des nazis et la 
création des Nations Unies ? Comment se 
fait-il qu’au début, le génocide n’était qu’une 
référence sur laquelle des vainqueurs pouvaient 
s’accorder, alors qu’aujourd’hui il est devenu le 
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symbole de la Seconde Guerre mondiale tout 
entière – que ce soit au cinéma, à la télévision, 
dans les clichés politiques, les programmes 
scolaires et même dans les célébrations offi  -
cielles des États ?

Je vais essayer de répondre en partie à cette 
question : pendant les années de l’uni  cation 
de l’Europe, le génocide et les Juifs ont servi 
à la construction d’une identité européenne. 
Les Européens, qui s’étaient autrefois si bien 
distanciés du Juif considéré comme un étrang-
er – il n’était pas comme eux, il ne se com-
portait pas comme eux, il n’était pas des leurs 
– peuvent aujourd’hui s’empresser de l’aimer, 
d’abord parce que désormais il leur ressemble, 
et ensuite parce qu’il n’est plus parmi eux. 

[...]

Le pacte faustien

Dans l’imaginaire collectif du monde, Israël est 
la patrie des rescapés du génocide des Juifs 

et tous ceux qui critiquent Israël collaborent avec 
les auteurs de l’extermination du peuple juif. S’il 
est vrai qu’en Israël, ce langage est celui des gens 
de droite et que la majorité des Israéliens auraient 
honte de faire ce genre de comparaison9, c’est en 
réalité la rhétorique même de la propagande is-
raélienne. Quand après le massacre de Qibbiyya10, 
Ben Gourion a évoqué la Shoah, personne n’a pris 
cet argument au sérieux. C’est pourtant le rai-
sonnement dont procède l’attitude pro-israélienne 
des Européens. C’est aussi une façon de présenter 
les choses qui permet d’éluder certains problèmes 
politiques actuels de l’Allemagne et de l’Europe 
occidentale. Reprenons l’exemple allemand. Non 
seulement l’Allemagne est un bon sujet d’étude 
pour ce qu’on appelle le « sentiment de culpabilité 
collectif », mais ce pays a aussi joué un rôle très im-
portant dans l’élaboration du statut du Juif comme 
victime absolue. C’est une démarche qui permet 
d’annuler la distinction entre le bien et le mal dans 
le passé génocidaire, et qui autorise ainsi une cer-
taine exploitation politique du passé allemand. 

Mais il y a pire. Le samedi 11 septembre 2004, 
un tabloïd berlinois, le Berliner Zeitung, titerait 
en une « Jésus est à Berlin ! Encore des places 
pour le week-end ! » Au centre du journal, un 
grand titre en lettres rouges courait sur deux pag-
es « Aujourd’hui, Jésus est à Berlin ! » L’intertitre, 
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évidemment rédigé à l’avance, rapportait l’événe-
ment au présent : « Plus de 50000 chrétiens prient 
aujourd’hui à la porte de Brandebourg. » Sous ce 
titre sur neuf colonnes, frigurait une grande pho-
to d’archives en couleurs (sur quatre colonnes) 
montrant une foule en liesse qui manifestait son 
enthousiasme en agitant les bras. Mais le comble 
était un montage grossier : au centre de la photo 
 ottaient deux drapeaux bien visibles, le drapeau 

allemand portant l’inscription « Jésus est là », et à 
côté, plus grand et bien déployé, le drapeau israélien 
bleu et blanc. 

La photo était légendée : « Les chrétiens se 
rassemblent pour prier. Aujourd’hui à Berlin, 
50000 croyants participent à la Journée de Jésus 
et prient pour la paix dans le monde. » Dans ce 
montage, le drapeau israélien était totalement 
déplacé, non seulement parce qu’en septembre 
2004 il ne symbolisait pas vraiment l’aspiration 
à la paix, mais surtout parce qu’il était révéla-
teur d’autre chose : les médias allemands ne 
se seraient pas permis d’imaginer l’Allemagne 
sans y adjoindre la garantie humaniste de la 
présence de « l’Autre ». Pour les acteurs de 
la culture allemande parés des atours du bon 
chrétien, ou pour les libéraux, les verts et les so-
ciaux-démocrates dans une ville où vivent plus 
de musulmans que dans n’importe quelle autre 
ville d’Europe, dans une ville qui voit  eurir la 
propagande néonazie antimusulmane, quoi de 
plus commode que « l’altérité juive », autrement 
dit israélienne, précisément à l’occasion d’un 
rassemblement chrétien ? Le drapeau israélien, 
comme les rues Yitzhak Rabin et Ben Gourion, 
comme n’importe quel  lm israélien, devien-
nent des symboles où se pense l’identité alle-
mande. Voilà pourquoi il est important que 
les Français méditent l’exemple allemand. Les 
débats autour de « l’alliance judéo-chrétienne » 
s’appuient presque tous sur un passé biaisé. La 
prétendue tradition judéo-chrétienne ne corre-
spond à rien de concret, c’est une vue de l’esprit 
que l’on invoque contre l’islam. 
Dans cette économie de l’imaginaire, le Juif 
joue le rôle de l’alter ego.
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Le « nouvel Israélien » n’est qu’un aspect de 
ce besoin d’un alter ego. L’Allemagne propose 
tout un assortiment de folklore juif (ash-
kénaze). Des expositions sont consacrées aux 
juifs orthodoxes. Berlin off re en permanence 
une multitude de spectacles de klezmer ou de 
musiques et danses hassidiques. En cela, les 
Allemands diff èrent des autres Européens : 
ils baignent dans une sorte de philosémi-
tisme inquiétant. Mais ce qui est commun à 
toute l’Europe occidentale, c’est cet intérêt 
frénétique pour tout ce qui touche à l’identité. 
La violence envers l’Autre se cache derrière 
ce besoin d’un « Autre qui nous ressemble ». 
C’est ce qui explique l’in  ation de la mémoire 
dans la littérature, à la télévision, au cinéma – 
une mémoire très éloignée du concret, très loin 
des victimes encore en vie et de leurs descen-
dants qui vievent cet éloignement omme une 
rupture. Que représente le passé en Europe ? 
Depuis l’accord avec le gouvernement de 
l’Allemagne de l’Ouest sur les réparations, les 
Israéliens sont devenus les représentants du 
peuple juif, même si aucun pays n’a encore osé 
leur reconnaître offi  ciellement cette fonction11.
L’Allemagne est réuni  ée et s’est dotée de 
son propre passé, le génocide des Juifs qu’elle 
avait laissé dans l’ombre pendant des années. 
Désormais, « notre » rôle est de fournir une 
image de ce que le langage et les concepts de 
la culture allemande offi  cielle sont toujours in-
capables de penser : le passé nazi. Pire, ce désir 
du Juif et de son passé, ce besoin de lui en tant 
que victime ou de représentant du passé tout 
entier sont un symptôme de la haine de l’islam 
qui marque le débat actuel sur la modernité : 
les musulmans doivent entrer dans la mo-
dernité (comme les Juifs autrefois). À eux de 
faire en sorte d’être des « gens comme tout 
le monde », c’est-à-dire des Européens. Le 
non-dit de cette attitude renvoie à celle que 
l’Occident avait jadis envers les Juifs : vous 
auriez dû nous ressembler. Il n’y a qu’à voir 
l’empressement avec lequel les intellectuels 
libéraux et de gauche invitent les musulmans 
à s’assimiler. Ils le font sans ciller, sans penser 
aux papillotes que l’on a tondues sur la tête 
de nos grands-parents juifs, sans penser à la 
xénophobie dont ont souff ert nos parents. 
Cette incitation à entrer dans la modernité 
est inséparable de « notre » rôle de nouveaux 
Juifs. Je reviendrai sur ce contexte tordu avec 
Finkielkraut. 

[…]
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Finkielkraut 
fait son entrée

 
Voici ce qu’a déclaré Alain Finkielkraut à 

propos des émeutes de l’automne 2005 à 
Dror Mishani et Aurélia Smotriez, journalistes 
à Haaretz : « Elles sont dirigées contre la France 
en tant qu’ancienne puissance coloniale, contre la 
France en tant que pays européen, contre la France 
et sa tradition judéo-chrétienne. »

Remarquez l’importance de l’alliance 
judéo-chrétienne dans l’accusation du colo-
nialisme. Sur la tradition judéo-chrétienne, le 
philosophe poursuit : « C’est tentant de dire 
qu’en France, tu es laissé pour compte : « Don-
nez-moi ceci, donnez-moi cela ! » Mais ça ne 
marche jamais comme ça pour personne. Ça 
ne peut pas marcher […] En France, au lieu 
de s’opposer à son discours [de l’Africain], on 
accède au contraire à sa demande : on modi-
 e la façon d’enseigner l’histoire coloniale et 

l’histoire de l’esclavage. Aujourd’hui dans les 
écoles, on enseigne uniquement les aspects 
négatifs de cette histoire. On ne dit plus que 
le projet colonial se proposait aussi d’apporter 
l’éducation et la culture aux sauvages. On ne 
parle que de la volonté d’exploiter, de domin-
er, d’opprimer. […] On ne peut pas mettre 
la Shoah et l’esclavage sur le même plan sans 
mentir car [l’esclavage] n’était pas un holo-
causte. Et [l’Holocauste] n’était pas un crime 
contre l’humanité parce que ce n’était pas 
seulement un crime. Il s’agissait de quelque 
chose d’ambivalent. […] En fait, ce qui place 
l’Occident à part lorsqu’on parle d’esclavage 
c’est que c’est lui qui l’a éliminé. L’élimination 
de l’esclavage est le fait des Européens et des 
Américains. »

C’est précisément ici, chez lui comme chez 
d’autres, philosophes, politiciens ou journal-
istes, que le génocide des Juifs joue son rôle. 
Que Finkielkraut soit juif est presque acces-
soire au regard de ce qu’il dit. Pour donner 
du mordant à ses propos, parce qu’il s’adresse 
à nous, Juifs, il peut ajouter la biographie de 
ses parents, mais le point essentiel de ce texte 
néoconservateur est qu’il met en évidence le 
fait que les maîtres occidentaux ont besoin du 
génocide des Juifs pour dé  nir le mal. 
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Le génocide a eu lieu et il est terminé. Mais 
les autres maux sont toujours là. C’est ici 
qu’intervient la dimension universelle du 
génocide des Juifs : il englobe les victimes 
du colonialisme et de l’esclavage, qui non 
seulement n’ont jamais reçu de dédommage-
ments, mais n’ont même pas eu l’heur d’être 
reconnues, précisément parce qu’elles vivent 
toujours dans des pays pillés, dans des quart-
iers misérables, sous l’occupation ou l’oppres-
sion, des situations qui, elles, n’ont jamais 
cessé. L’avantage de la Shoah, indépendam-
ment de notre passé, du passé de notre peuple, 
son grand avantage, c’est qu’elle est terminée. 
On peut s’en réjouir comme d’un cauchemar 
qui est derrière nous, et on peut aussi faire la 
morale à ceux pour qui le drame dure en-
core, en se demandant d’ailleurs si quelque 
chose de terrible ne risque pas de leur arriver. 
Finkielkraut le dit à sa façon : 

« Je pense que l’idée généreuse de lutte contre le 
racisme se transforme monstrueusement en idéol-
ogie mensongère. L’antiracisme sera au XXIe siè-
cle ce que le communisme a été au XXe siècle, une 
source de violence. Aujourd’hui c’est au nom de la 
lutte contre le racisme que des Juifs sont attaqués : 
le mur de séparation, le sionisme sont assimilés à 
du racisme. C’est ce qui se passe en France. Il faut 
se mé  er de l’idéologie de l’antiracisme12. »

Ces paroles en ont eff rayé plus d’un, surtout en 
Israël. Mais ceux qui ont lu l’essai de Finkielkraut, 
Au nom de l’Autre, ne doivent pas s’étonner 
des propos de cet homme. Le sous-titre de l’es-
sai est Ré  exions sur l’antisémitisme qui vient. 
Finkielkraut y pose, entre autres, la même ques-
tion que celle que je pose au début de ce livre : 
pourquoi Auschwitz ?

« Avec le temps, le souvenir d’Auschwitz n’a subi 
aucune érosion; il s’est, au contraire, incrusté. 
L’événement qui porte ce nom, écrit justement 
François Furet « a pris toujours plus de relief 
comme accompagnement négatif de la conscience 
démocratique et incarnation du Mal où conduit 
cette négation ». 

C’est ainsi que Finkielkraut, tout en se lamenta-
nt sur lui-même comme il sait le faire, distingue 
d’un côté la démocratie occidentale et son passé 
unique, Auschwitz, et de l’autre, les continua-
teurs d’Auschwitz, c’est-à-dire tous les régimes 
« non-démocratiques ». 
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« Pourquoi précisément l’Holocauste ? Pourquoi 
Auschwitz et non d’autres carnages doctrinaux, 
d’autres œuvres de haine ? Parce que l’homme 
démocratique, l’homme des droits de l’hom-
me,c’est l’homme quel qu’il soit, n’importe qui, 
le premier venu, l’homme abstraction faite de 
ses origines, de son ancrage social, national ou 
racial. […] C’est d’ailleurs pour cette raison et 
pas seulement du fait de son engagement dans la 
guerre contre le nazisme que l’Amérique indemne 
s’est crue autorisée, comme l’Europe ravagée, à 
bâtir au cœur de sa capitale un musée de l’Holo-
causte et à faire de ce musée un point de repère 
national13. »

Dans ce texte, Finkielkraut pose les bases d’un 
nouveau récit. Les Juifs et leur passé con-
stituent l’unique test de la liberté humaine. 
Qu’en est-il des Palestiniens ? Qu’en est-il des 
millions de victimes de l’Amérique démocra-
tique ? Voici ce qu’il écrit : « L’Amérique 
démocratique et l’Europe démocratique 
ressourcent leurs principes communs dans la 
commémoration de la Shoah14. » Il devient 
alors possible d’accuser quiconque attaque 
les États-Unis ou Israël à propos de la de-
struction du peuple palestinien. Il ne s’agit 
pas véritablement de perpétuer la mémoire 
du génocide, mais de consolider une nou-
velle idéologie de l’exclusion. Désormais, 
nous, les Juifs, sommes à l’intérieur. Merci à 
l’Occident chrétien qui nous a accueillis. Ce 
qu’on lui demandait, ce n’était pas les droits de 
l’homme, mais le droit d’appartenir à l’élite. 
Nous pouvons désormais participer à la viola-
tion des droits des autres. 
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1Rappelons à ce sujet que le  ic assassin de Nahel vient d ’être 
remis en liberté.

2 Les rites populaires et la vénérations des « saints rabbins » 
chez les Juifs marocains est beaucoup plus proche des traditions 

musulmanes du Maghreb que de celles des Juifs ashkénazes.

3 La dénonciation juive hystérique des « médias anti-israéliens » 
du « nouvel antisémitisme » re  ète peut-être le sentiment d’in-

sécurité de ceux qui se sentent toujours comme des outsiders. Mais 
là n’est pas la question.

4 Les citoyens israéliens ne peuvent se marier que dans le cadre 
de leurs institutions religieuses. Le mariage civil n’existe pas en 

Israël.

5 Célèbre slogan des Lumières juives qui entérine l ’équivalence 
entre « être un être humain » et « avoir l ’apparence et le com-

portement d’un chrétien ».

6  eodor Herzl, L’État juif, Paris, L’Herne, 1970.

7 Note ajoutée. Les tensions évoquées ici ne se limitent pas à la 
société israélienne contemporaine. La reprise par les sionistes 

d’un langage et de représentations antisémites (souvent liées à 
une hostilité spéci  que à l ’égard des Juifs religieux) s’est exprimée 
de diverses façons. Elle est loin d ’être marginale ou anecdotique. 
Comme l ’explique Dominique Vidal, reprenant une analyse de 
Michel Warschawski : « Le rejet de la religion et des religieux 
par le sionisme s’explique aussi par la volonté de créer un « Juif 
nouveau » ». De Herzl à Ben Gourion s’exprime un mépris 
déclaré pour le Juif religieux de la diaspora, dans des termes qui, 
dit Warschawski, « ne seraient pas déplacés dans des journaux 
franchement antisémites ». Ils dénoncent le « Juif parasite », le 
Juif « improductif », le Juif « eff éminé » - un adjectif qui revient 
obsessionnellement sous la plume du fondateur du sionisme. 
Et de conclure : « Le processus d’émancipation sioniste n’est pas 
simplement une émancipation vis-à-vis des nations, mais aussi 
face au Juif diasporique qui reste en nous. » » (Dominique Vidal, 
Antisionisme = antisémitisme ? Une réponse à Emmanuel Ma-
cron, éditions Libertalia)
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8 Cette citation et les trois suivantes sont extraites de l ’ouvrage de 
Raul Hiberg, Exécuteurs, victimes, témoins, Paris, Gallimard, 

2004.

9   Note ajoutée. Cela a probablement changé depuis 2007 (date de 
parution de ce livre) et plus encore depuis l ’attaque du 7 octobre 

2023. Mais il est possible aussi que la reprise à l ’unisson de ce 
type de récit (dans la société israélienne, mais aussi dans la société 
française) assimilant la critique d’Israël à l’antisémitisme voire 
au nazisme soit fortement grossie et exagérée par la propagande et 
l ’information de guerre qui nous sont imposées en ce moment...

10 Qibbiyya est un village de Cisjordanie entièrement détruit à 
l ’explosif dans la nuit du 14 au 15 octobre 1953. L’attaque fut 

menée par le commando de l ’unité 101 sous les ordres d’un jeune 
offi  cier dénommé Ariel Sharon. Au moins soixante-neuf personnes 
périrent sous les décombres, dont deux tiers de femmes et d’enfants. 
Ben Gourion nia toute responsabilité d’Israël dans ce massacre 
et accusa des groupes de volontaires survivants de l ’Holocauste. 
Pourla première fois, des atrocités commises au nom d’Israël étaient 
imputées aux survivants.

11 Note ajoutée. Là encore, les choses ont malheureusement changé 
depuis, notamment en France... Cela a commencé avant les 

actuelles manœuvres de parlementaires, depuis octobre 2023, pour 
criminaliser l ’antisionisme en l ’assimilant à l ’antisémitisme. Dès 
2017, lors de la commémoration du 75e anniversaire de la ra  e 
du Vel’ d ’Hiv’, Emmanuel Macron déclarait : « Nous ne céderons 
rien à l ’antisionisme, car il est la forme réinventée de l ’antisémi-
tisme ». Le 20 février 2019, il annonçait la mise en œuvre de la 
dé  nition de l ’antisémitisme de l ’Alliance internationale pour 
la mémoire de l ’Holocauste adoptée par le Parlement européen 
: « L’antisémitisme est une perception particulière des Juifs que 
l ’on peut exprimer comme la haine des Juifs. Les manifestations 
orales, écrites ou physiques de l ’antisémitisme visent des Juifs et des 
non-Juifs et leurs biens, les institutions et établissements religieux 
juifs ». (https://www.holocaustremembrance.com/sites/default/
 les/press_release_document_antisemitism.pdf ) Si l ’antisionisme 

n’est pas explicitement mentionné dans cette dé  nition, elle inclut 
dans ses exemples « Refuser au peuple juif son droit à l ’autodé-
termination par exemple en affi  rmant que l ’existence d’un État 
d’Israël est une entreprise raciste. » Remarquons que l ’usage de 
l ’article indé  ni dans l ’expression « l ’existence d’un État d’Israël » 
est particulièrement retors, puisqu’il joue sur l ’homonymie entre 
Israël comme État moderne fondé en 1948 et Israël comme nom 
biblique, désignant les Juifs comme descendants du patriarche Jacob 
(lui-même nommé Israël).

12 Note ajoutée. Plus spéci  quement à propos des émeutes, 
Finkielkraut avait aussi déclaré lors de cette interview : “En 

France, on a tendance à réduire ces émeutes à leur dimension 
sociale, de les voir comme une révolte des jeunes des banlieues 
contre leur situation. Le problème, c’est que la plupart de ces jeunes 
sont des Noirs ou des Arabes avec une identité musulmane. En 
France, il y a également d’autres immigrants en situation diffi  cile 
– Chinois, Vietnamiens, Portugais – et ils ne prennent pas part 
aux émeutes. Donc, il est clair qu’il s’agit d ’une révolte avec un 
caractère ethnico-religieux”. Ou encore : “Quoiqu’il en soit, ici, 
il n’y a pas d ’attentats et on se trouve à une autre étape: je pense 
qu’il s’agit de l ’étape du pogrom antirépublicain. Il y a des gens en 
France qui haïssent la France comme République.” (c’est nous qui 
soulignons)

13 Alain Finkielkraut, Au nom de l ’Autre, Paris, Gallimard, 
2003, pp 13-14.

14     Ibid, p 15.
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