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Texte extrait du livre Portrait du colonialiste par Jérémie Piolat, republié aux
éditions Libre en 2024. Extrait du chapitre 11 « Le petit fils des mineurs

parlera-t-il la langue des maitres? »

e court essai part du constat d’une disparition des pratiques culturelles po-

pulaires, notamment des chants et des danses dans le monde occidental, et
plus particulicrement en France. En reprenant a son compte le titre du fameux
livte d’Albert Memmi, Portrait du colonisé, Jérémie Piolat s’inscrit dans cette
tradition intellectuelle critique de la colonisation et de son héritage. A travers
une succession de récits a cheval entre la philosophie et 'anthropologie, Piolat
disseque les ravages contemporains de ladite colonisation comme de la figure
de Poccidentalisé, cet « étre tissé de manques », entravé par un passé mythifié.

(Editions Libres)




En Afrique du Sud, les danses des
mouvements anti-apartheid exigeaient
un véritable art collectif de la cohésion
rythmique et mélodique. Elles entraient
en résonance avec les techniques de
Pesquive et du combat de rue. Leurs
origines se perdent dans la nuit des
temps, mais elles ont su s’adapter a
des situations nouvelles comme les
manifestations de rue. On peut aussi
prendre comme exemple le blues des
prisonniers noirs américains. On trouve
des enregistrements datant des débuts
du XXe siecle de forgats qui chantent
en travaillant. On entend les coups
portés sur les pierres. Cela rythme (mais,
peut-ctre aussi, ralentit) le travail.
Le rythme est lent. II laisse dans
les vides place aux voix dont il est
I'accompagnement. Les voix s’élévent
et rytment a leur tour les coups portés.
Au début, elles sont un cri, un cri de
douleur, ’homme foutu, un sort atroce
et de manicre interminable. Mais le
rythme permet a ce cri de devenir un
chant. Le chant va donner du plaisir
dans la pire des situations : forgat dans
un régime officiellement raciste. S’il y
a plaisir, c’est que le chant, le rythme
permettent de donner un sens. Ainsi,
se dit la douleur, se pense le sort qu'on
subit, pas seulement dans les mots, mais
dans la maniére méme de dire, Seul le cri
se perdrait; il ne peut procurer la joie, la

force, l'intelligence collective.

rap formés de condamnés a perpétuitc)

fontla méme expérience. IIs commencent

par chanter dans la cour de la prison. Ou, §&

plus exactement, ils parlent : « Qu’est-ce
qui m’arrive, j’ai pris perpette. Je ne vais
jamais sortir. Jamais. Mec. Tu te rends

compte? Jamais! »

Peu a peu, cela devient une mélodie et un
rythme. Le cri devient une suite de notes
qui appelle un rythme. Un rythme qui
fait bouger le corps, le maintient vivant,
en intelligence avec le temps. Le temps
lui-méme est créé par la musicalité et la |
liberté des mots, des vérités, des questions
et du plaisir peut en naitre. Ce temps en
habite un autre, le plus mort qu’on puisse
imaginer : le temps infini d’un pénitencier
de haute sécurité américain pour détenus
en ayant pris, au minimum, pour trente

ans.

force des Black Panthers est également
venu de leur musicalité. Savoir chanter
et bouger ensemble, apprendre ainsi a
meler discipline et liberté, explique pour
une large part leur capacité penser, agir,
faire face a la terreur d’Etat, construire,
tenir ensemble dans un contexte qui
condamnait le mouvement a mourir avant
meéme de naitre. Peut-on penser aux Black
Panthers sans avoir en téte le souvenir de
leurs défilés de rues ? Ils informaient tout
autant que leurs discours : nous sommes

la, nous sommnes organisés, mais a notre |

manicre, pas a la votre!




communautaires,on devient,dansleméme
temps, moins disponible aux messages
d’abrutissement ou d’asservissement
produits en permanence par 'industrie du
spectacle. Cela a un effet de protection.
Voila une raison supplémentaire pour
s'interroger sur I’absence de pratiques
populaires  artistiques en  Europe

occidentalisée.

L’histoire peut-elle nous expliquer ce
qui nous est arrivé? Ou, mieux encore,
possédons-nous, nous Européens, une
mémoire collective a2 méme de nous
aider a comprendre pourquoi nos
pratiques  artistiques  populaires  se
sont évanouies? Nos corps auraient-ils
néanmoins gardé la mémoire de ce qui
leur est arrivé? Ou bien cet autre aspect
de la culture populaire qu’est la mémoire
collective a-t-il également été éradiqué, et

jusqu’a quel point?

Il y a dix ans, dans le sud de la France,
des militants européens ont invité des
militants natifs de Colombie qui voyagent
a travers le monde pour raconter ce qui
leur arrive, ce qu’ils sont, et rechercher
des appuis a leur cause. Une cinquantaine
de personnes sont présentes. Que disent-
elles?

«Nous subissons un  processus dextinction.
Or  nous  sommes reliés a des puissances
divines qui détruiront trés bientit le monde
si le monde n'arréte pas ce processus. Elles

sont tres en colere. 1.es récentes inondations et

seismes sont un avertissement. NNous sommes

la pour dire a tous de vous dépécher d’oeuvrer
a arréter ce dont nous somnies victimes pour

que vous ne disparaissie pas vous-meémes. »

Apres la réunion, je me suis assis a
coté d’un des visiteurs, un homme d’une
soixantaine d’années, pour patler avec
lui : « Que pensait-il de la réunion?» Il
m’a répondu : «Je suis content. Mais je
suis toujours étonné avec les militants
européens. Ils sont toujours préts a aider
et nous écouter. On dirait que, eux,
n’ont aucun probléme, rien d’important a
raconter. C’est extraordinaire! » Et il s’est

mis 2 rire.

On pourrait raconter des centaines
d’anecdotes de ce genre. Je I'ai citée pour
revenir sur une simple question : que
nous est-il arrivé, a nous, Européens,
pour que nous puissions avoir le sentiment |2
que nous n’avons aucun probleme?
Comment se fait-il que,lorsque nous nous
adressons aux autres, nous leur donnions
limpressionde n’avoir aucun probleme qui
nous soit propre a résoudre? Nous avons
dans ce cas précis affaire a des femmes
et des hommes qui sont confrontés a des
pratiques de persuasion trés particulieres:
pour leur passer I'envie d’étre «Indiensy,
certains d’entre eux sont découpés
vivants a la tronconneuse. Le militant
autochtone sait que ce n’est pas notre
cas. Nous ne sommes pas, nous, menacés
des pires violences et exactions menées

par des groupes paramilitaires. Mais, au
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dela de ce que subit sa communauté de
manicre immédiate, il défend quelque
chose de plus fondamental mettent en
péril les massacres, les humiliations,
mais aussi la déforestation, et qui mérite
le nom de culture. Celle-ci implique un
lien indéfectible avec la terre. Quand
le militant autoctone s’étonne devant
I'absence apparente de problemes du
militant européen, il insiste sur le fait
que I'Européen n’a aucune souffrance a
raconter, a partager, qu’il semble ne rien
avoir a protéger ou a pleurer.

Quand le militant autochtone parle de
nos problemes, il n'attend pas qu’on lui
raconte les derniers matraquages ou le
quadrillage sécuritaire qui se met en place
en Europe. 11 sait trés bien tout cela. Mais
cela ne pourrait bien étre que la dernicre
étape  spectaculaire comme, toutes
proportions gardées, les massacres chez
lui d’un processus bien plus large et plus
long. Son «probleme» ne se limite pas
aux massacres 2 la tronconneuse, dernier
avatar de I’horreur coloniale subie depuis
plus de cinq cents ans. Son principal
probleme est la mise en péril de ce qui
lui est le plus cher, de son mode de vie au
sens le plus général du terme. Voudrait-
on le détruirecomme on le fait également
simplement avec I'alcool, la drogue et
Iimplantation  d’industries ~ donnant
provisoirement du travail en échange de
I’'abandon des lieux qu’il occupe que cela

ne changerait rien d’essentiel a l'affaire.

g Au fond, il sait tres bien que les

Européens ont aussi des problemes, au

sens fort du terme. Peut-étre rit-il pour

cacher son étonnement devant le lart
que les Européens lont oublié? 1l sait
trés bien que le réchauffement climatique
n’épargnera pas les Européens, que
les inondations et séismes meurtriers

les concernent aussi. Mais il s’étonne

du fait qu’ils ont perdu le pouvoir de se W/

sentir agressés dans leur propre chair
lorsque la terre souffre et menace de
devenir infertile et multiples especes - de
beaux oiseaux, de droles de mammiféres,
de magnifiques reptiles - disparaissent
chaque jour. Il Iui semble étonnant
qu'aucun sursaut ne survienne, que tout

continue pour lessentiel comme avant.

Pourquoi ne ressentons-nous pas (ou
plus) ce genre de choses? Pourquoi
avons-nous abandonné si facilement aux
autres peuples ce pouvoir de se sentir
blessé? Pourquoi en présence des autres
sommes-nous capables de nous présenter |
comme ceux qui n’ont pas de problemes?
Comme ceux qui sont si forts que leur

vocation n’est que d’aider les autres?

Au Sénégal, il y a plus de dix ans, aux
cotés de rappeurs philosophes de la
banlieue de Dakar, jai ete frappé par
cette absence de mémoire quasi totale.
C’est une de nos caractéristiques (que 'on
soit coopérant ou touriste) qui mettent le
plus en colere les Jeunes Sénégalais. Eux
ont une mémoire. IIs savent ce que leurs
peres ont vécu et vivent encore: ils savent ||

Gorée, le massacre et la déportation




des esclaves, la destruction des farmlles
ils savent le travail forcé pendant la
.~ colonisation francaise ; is savent le
~| massacre des tirailleurs sénégalais en 1944,

ces rescapés et premiers combattants au

I camp de Thiaroye de la guerre contre

I’Allemagne nazie qui avaient osé réclamer
~|leurs salaires que I’Etat francgais refusait
« de payer. Dans le meilleur des cas, la

{ majorité des Frangais s’excusent pour la

4 colonisation, mais ils ne patlent jamais

de ce qui est aussi arrivé en Europe: le
2 travail des enfants dans les mines, les
Combats ouvriers réprimés dans le sang,
‘ Quand ils parlent avec des Africains,
ils n’évoquent pas, ou trés rarement et
¢ rapidement, lextermination des juifs,
des Tziganes, des Slaves, des «métequesy.

1 Comme s’ils n'avaient plus de mémoire
propre. Ils n’ont plus que I’histoire, mais

celle-ci, a la différence de la mémoire,

donne la meilleure place aux puissants,

~ aux dirigeants. L’histoire est peut-étre

plus exacte, mais elle est froide, alors que

" la mémoire est chaude.

Tout au début de ce projet de travail sur
" la déculturation en Europe de Ouest, j’ai
écrit avec Allassane NDiaye, mon hote
7|s¢négalais, cet appel a une rencontre

politique dans le quartier de Yeumbeul :

«Nous ne demandons pas a I'Européen de se

= sentir coupable dn passé. Nous lui demandons

de connaitre ce passé et de connaitre son
" prolongement  dans le  présent. Nous lui

demandons de se prononcer sur la maniére dont

Edward Hall,

Au deld de la
culture, Seuil,
Paris, 1987

ont résisté, en tant que peuple; c¢'est-a-dire en
tant quentité exclue des centres de décision et 3
ne pouvant peser sur le cours de I'histoire qun’a
travers I'addition des intelligences individuelles.
Nous demandons a I'Enropéen d’étre peuple et
non Etat, et non représentant désolé des pouoirs.
Nous [ui demandons de ne pas étre un oncle Tom
version toubab : un petit-fils de minenr parlant
le langage des maitres qui  programmerent
Lagonie  pulmonaire de  som  ancétre.  »

Mais comment faut-il prendre le mot
culture ? L’anthropologue américain
Edward T. Hall a expliqué de manicre
convaincante qu on ne peut pas en donner
une définition définitive, car cette notion
recouvre trop de choses 1. Nous ne faisons
pas ici de "anthropologie, nous ne nous
interessons pas aux cultures au sens de |&

d’habitudes

de limites, de tabous, etc. qu’il nous

moeurs, inconscientes,
faudrait décrypter. Sous le terme de

culture, nous entendons I'ensemble

des pratiques héritées, transmises et |§
transformées au sein d’'une communauté
et par cette communauté, en famille ou
dans les lieux publics (par opposition aux
institutions dirigées et animées par des
professionnels). Nous parlons de cultures
populaires au sens de cultures apprises,
agies en famille, dans les rues, dans les
cafés, les fétes traditionnelles. Nous
parlons de culture non dans le sens de

cette culture qui fait des gens «cultivésy,




mais de cette culture qui fait des gens

«cultivanty, acteurs de leur culture.

Dans une société productiviste et
d’accumulation, ou le travail est soumis
aux impératifs du marché, les pratiques
et expressions artistiques populaires
nont aucun role a jouer, si ce n’est,
éventuellement, de distraire pendant
le temps de repos. Ils ne permettent
certainement pas d’accélérer les cadences
de travail. Ce sont méme des pratiques
ennemies. Les expressions artistiques
populaires sont inutiles et suspectes.
Méme leur simple évocation dans un
débat politique préte a rire ou a la
suspicion y compris chez ceux qui se
proclament les ennemis du systéme.

A Tinverse, dans une société ou
le monde est percu comme un
organisme vivant, complexe et dont
la connaissance n’est pas close, ou
les saisons comptent, les expressions
artistiques populaires restent vitales pour

penser et organiser la vie en commun.

Si on abandonne toute hypothese
essentialiste, une autre voix peut se faire
entendre. Les Furopéens ont peut-ctre
eu des cultures populaires qui ont, en
grande partie, disparu, mais cela n’est
finalement pas trés grave et ne vaut pas
la peine qu’on remue un lointain passé.
Ne pas ressentir le désir de s’arréter, de
s’interroger sur cette perte,implique qu’on
ne la ressent pas dans toute sa violence
destructrice. Comment pourrions-nous

alors prétendre soutenir ceux qui se

battent aujourd’hui pour préserver leur
mode de vie, leur culture et son devenir?

Quel est ce groupe humain étrange
capable d’un c6té de se battre pour que
d’autres sauvegardent leur mode de vie,
leur culture, mais incapable, par ailleurs,
de parler des siens ou, du moins, de
ressentir leur absence comme une
perte? Combien de fois a-t-on entendu
expliquer: «Oui, sans doute, nous avons
perdu des liens, mais c’est la rancon de la
modernité, du progres, etc. » Tout cela dit
sans passion, sans intérét, sur le ton du
professeur «je sais tout». La destruction
de la culture serait donc chez les autres
un drame atroce, mais chez nous
presque rien: une rancon. S’il y a eu

rangon, c’est qu’il y a eu gain en échange.

A ce point, monte en moi le désir de
m’extraire. Mais alors mon monde se
réduirait encore plus. Aussi, je préfere lire
dans la volonté de soutien des militants
européens le signe d’une nostalgie
inconsciente pour quelque chose de
similaire a ce que ceux qu’ils soutiennent
possedent encore. Je comprends
finalement le désintérét de I'Européen
pour son passé ou est enterrée I’histoire
de sa dépossession culturelle. Car ce
passé ressemble a un a un vide. Et le
vide est a priori ennuyeux, voire mortel.
Les miens sont d’abord des étres blessés,
diminués, méme si cela se révele parfois
au grand jour de manicre grossicre ou
grotesque.

Il a fallu une terrible déculturation




pour en arriver a danser la danse
des des Maliens.

I a fallu quil nous arrive quelque

canards devant

chose de particulicrement violent.

Nous devons trouver le chemin

qui nous permettra de recréer

une mémoire collective, de nous

trouver. Pour cela, nous pouvons

commencer par écouter Aimé Césaire :

« Jentends la tempéte. On me parle de

| progres, de «réalisationsy, de maladies guéries,

de niveaux de vie élevés au-dessus denx-
mémes. Moi, je parle de sociétés vidées d'elles-
mémes, des cultures piétinées, d'institutions
minées, de terres confisquées, de religions
assassinées,  de

magnificences  artistiques

anéanties,  dextraordinaires  possibilités
supprimées. Je parle de millions d’hommes
a qui on a inculqué savamment la peur,
le  complexe d'infériorité, le  tremblement,

Dagenouillement, le désespoir le larbinisme. »

Ces mots ne m’évoquent pas seulement
les Africains ou les Océaniens. Chez
eux, ce qui me frappe le plus est le
courage a une misere imposée, face
a des crimes qui les ont saignés pour
des siecles. Ce sont des femmes et
des hommes encore en péril certes,
mais encore debout. Paradoxalement,
Césaire

peut-étre, ces mots de

m’évoquent d’abord les Europeens!
Clest

finalement le plus aux portraits qui

I'Européen qui ressemble

sont faits du colonisé. Aussi devons-

nous apprendre a répondre au militant

Aimé Césaire,
Discours sur le
colonialisme, Pré-
sence africaine,
Paris 2000

autochtone de Colombie qui s’étonne [3§

que nous n’ayons que notre soutien a
apporter aux autres. Comprendre ce qui
nous a été fait impose d’étudier comment
cela nous travaille dans nos corps, nos
langages, nos manicres d’étre au monde,
au quotidien, dans la mani¢re dont nous
ne savons pas ¢tre ensemble, la maniere
dont nous savons avec tant de talent nous
déchirer, nous rejeter les uns les autres dés
le balbutiement de la moindre résistance.
Comment ce qui nous a été fait nous
travaille jusque dans ces instants ou nous
essayons de penser et nous organiser. La
réponse n’est certainement pas seulement
I’histoire. Elle doit d’abord étre trouvée
dans ce que nous appelons le quotidien,
ou s’inscrit dans nos corps Ihistoire de
I'occidentalisation. Fait étrange autant
qu’odieux le mot «quotidien» veut aussi

dire «banalitéy. Il faut pourtant apprendre

a le faire parler, a lui faire la solitude, &

Pennui, le ridicule, les frustrations et la

hargne qu’il porte en lui.
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