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Ce court essai part du constat d’une disparition des pratiques culturelles po-

pulaires, notamment des chants et des danses dans le monde occidental, et 

plus particulièrement en France. En reprenant à son compte le titre du fameux 

livre d’Albert Memmi, Portrait du colonisé, Jérémie Piolat s’inscrit dans cette 

tradition intellectuelle critique de la colonisation et de son héritage. À travers 

une succession de récits à cheval entre la philosophie et l’anthropologie, Piolat 

dissèque les ravages contemporains de ladite colonisation comme de la fi gure 

de l’occidentalisé, cet « être tissé de manques », entravé par un passé mythifi é. 

(Editions Libres) 

Texte extrait du livre Portrait du colonialiste par Jérémie Piolat, republié aux 

éditions Libre en 2024. Extrait du chapitre 11 « Le petit fi ls des mineurs 

parlera-t-il la langue des maitres? »



  En Afrique du Sud, les danses des 

mouvements anti-apartheid exigeaient 

un véritable art collectif  de la cohésion 

rythmique et mélodique. Elles entraient 

en résonance avec les techniques de 

l’esquive et du combat de rue. Leurs 

origines se perdent dans la nuit des 

temps, mais elles ont su s’adapter à 

des situations nouvelles comme les 

manifestations de rue. On peut aussi 

prendre comme exemple le blues des 

prisonniers noirs américains. On trouve 

des enregistrements datant des débuts 

du XXe siècle de forçats qui chantent 

en travaillant. On entend les coups 

portés sur les pierres. Cela rythme (mais,

peut-être aussi, ralentit) le travail. 

Le rythme est lent. Il laisse dans 

les vides place aux voix dont il  est 

l’accompagnement. Les voix s’élèvent 

et rythment à leur tour les coups portés. 

Au début, elles sont un cri, un cri de 

douleur, d’homme foutu, un sort atroce 

et de manière interminable. Mais le 

rythme permet à ce cri de devenir un 

chant. Le chant va donner du plaisir 

dans la pire des situations : forçat dans 

un régime offi ciellement raciste. S’il y 

a plaisir, c’est que le chant, le rythme 

permettent de donner un sens. Ainsi, 

se dit la douleur, se pense le sort qu’on 

subit, pas seulement dans les mots, mais 

dans la manière même de dire, Seul le cri 

se perdrait; il ne peut procurer la joie, la 

force, l’intelligence collective. 

  Plus tard, les Lifers Bands (groupes de 

rap formés de condamnés à perpétuité) 

font la même expérience. Ils commencent 

par chanter dans la cour de la prison. Ou, 

plus exactement, ils parlent : « Qu’est-ce 

qui m’arrive, j’ai pris perpette. Je ne vais 

jamais sortir. Jamais. Mec. Tu te rends 

compte? Jamais! » 

  Peu à peu, cela devient une mélodie et un 

rythme. Le cri devient une suite de notes 

qui appelle un rythme. Un rythme qui 

fait bouger le corps, le maintien vivant, 

en intelligence avec le temps. Le temps 

lui-même est créé par la musicalité et la 

liberté des mots, des vérités, des questions 

et du plaisir peut en naître. Ce temps en 

habite un autre, le plus mort qu’on puisse 

imaginer : le temps infi ni d’un pénitencier 

de haute sécurité américain pour détenus 

en ayant pris, au minimum, pour trente 

ans. 

 Un des éléments fondateurs de la 

force des Black Panthers est également 

venu de leur musicalité. Savoir chanter 

et bouger ensemble, apprendre ainsi à 

mêler discipline et liberté, explique pour 

une large part leur capacité penser, agir, 

faire face à la terreur d’Etat, construire, 

tenir ensemble dans un contexte qui 

condamnait le mouvement à mourir avant 

même de naître. Peut-on penser aux Black 

Panthers sans avoir en tête le souvenir de 

leurs défi lés de rues ? Ils informaient tout 

autant que leurs discours : nous sommes 

là, nous sommes organisés, mais à notre 

manière, pas à la vôtre!1



 En étant acteur de pratiques 

communautaires, on  devient, dans le même 

temps, moins disponible aux messages 

d’abrutissement ou d’asservissement 

produits en permanence par l’industrie du 

spectacle. Cela  a un effet de protection. 

Voilà une raison supplémentaire pour 

s’interroger sur l’absence de pratiques

populaires artistiques en Europe 

occidentalisée.

  L’histoire peut-elle nous expliquer ce 

qui nous est arrivé? Ou, mieux encore, 

possédons-nous, nous Européens, une 

mémoire collective à même de nous

aider à comprendre pourquoi nos 

pratiques artistiques populaires se 

sont évanouies? Nos corps auraient-ils 

néanmoins gardé la mémoire de ce qui 

leur est arrivé? Ou bien cet autre aspect 

de la culture populaire qu’est la mémoire 

collective a-t-il également été éradiqué, et 

jusqu’à quel point?

  Il y a dix ans, dans le sud de la France, 

des militants européens ont invité des 

militants natifs de Colombie qui voyagent 

à travers le monde pour r aconter ce qui 

leur arrive, ce qu’ils sont, et rechercher 

des appuis à leur cause. Une cinquantaine 

de personnes sont présentes. Que disent-

elles? 

«Nous subissons un processus d’extinction. 

Or nous sommes reliés à des puissances 

divines qui détruiront très bientôt le monde 

si le monde n’arrête pas ce processus. Elles 

sont très en colère. Les récentes inondations et 

séismes sont un avertissement. Nous sommes 

là pour dire à tous de vous dépêcher d’oeuvrer 

à arrêter ce dont nous sommes victimes pour 

que vous ne disparaissiez pas vous-mêmes. »

  Après la réunion, je me suis assis à 

côté d’un des visiteurs, un homme d’une 

soixantaine d’années, pour parler avec 

lui : « Que pensait-il de la réunion?» Il 

m’a répondu : «Je suis content. Mais je 

suis toujours étonné avec les militants 

européens. Ils sont toujours prêts à aider 

et nous écouter. On dirait que, eux,

n’ont aucun problème, rien d’important à 

raconter. C’est extraordinaire! » Et il s’est 

mis à rire.

  On pourrait raconter des centaines 

d’anecdotes de ce genre. Je l’ai citée pour 

revenir sur une simple question : que 

nous est-il arrivé, à nous, Européens,

pour que nous puissions avoir le sentiment 

que nous n’avons aucun problème? 

Comment se fait-il que, lorsque nous nous 

adressons aux autres, nous leur donnions 

l’impression de n’avoir aucun problème 

qui nous soit propre à résoudre? 

Nous avons dans ce cas précis affaire 

à des femmes et des hommes qui 

sont confrontés à des pratiques de 

persuasion très particulières: pour leur 

passer l’envie d’être «Indiens», certains 

d’entre eux sont découpés vivants à la 

tronçonneuse. Le militant autochtone 

sait que ce n’est pas notre cas. Nous ne 2



sommes pas, nous, menacés des pires 

violences et exactions menées par des 

groupes paramilitaires. Mais, au-delà de 

ce que subit sa communauté de manière 

immédiate, il défend quelque chose 

de plus fondamental mettent en péril 

les massacres, les humiliations, mais 

aussi la déforestation, et qui mérite le 

nom de culture. Celle-ci implique un 

lien indéfectible avec la terre. Quand 

le militant autochtone s’étonne devant 

l’absence apparente de problèmes du 

militant européen, il insiste sur le fait 

que l’Européen n’a aucune souffrance à 

raconter, à partager, qu’il semble ne rien 

avoir à protéger ou à pleurer.

  Quand le militant autochtone parle de 

nos problèmes, il n’attend pas qu’on lui 

raconte les derniers matraquages ou le 

quadrillage sécuritaire qui se met en place 

en Europe. Il sait très bien tout cela. Mais 

cela ne pourrait bien être que la dernière 

étape spectaculaire comme, toutes 

proportions gardées,  les massacres chez 

lui d’un processus bien plus large et plus 

long. Son «problème» ne se limite pas 

aux massacres à la tronçonneuse, dernier 

avatar de l’horreur coloniale subie depuis 

plus de cinq cents ans. Son principal 

problème est la mise en péril de ce qui 

lui est le plus cher, de son mode de vie au 

sens le plus général du terme. Voudrait-

on le détruire comme on le fait également 

simplement avec l’alcool, la drogue et 

l’implantation d’industries donnant 

provisoirement du travail en échange de 

l’abandon des lieux qu’il occupe que cela 

ne changerait rien d’essentiel à l’affaire.

Au fond, il sait très bien que les 

Européens ont aussi des problèmes, au 

sens fort du terme. Peut-être rit-il pour 

cacher son étonnement devant le fait que 

les Européens l’ont oublié? Il sait très 

bien que le réchauffement climatique 

n’épargnera pas les Européens, que 

les inondations et séismes meurtriers

les concernent aussi. Mais il s’étonne 

du fait qu’ils ont perdu le pouvoir de se 

sentir agressés dans leur propre chair 

lorsque la terre souffre et menace de 

devenir infertile et multiples espèces - de 

beaux oiseaux, de drôles de mammifères, 

de magnifi ques reptiles - disparaissent 

chaque jour. Il lui semble étonnant 

qu’aucun sursaut ne survienne, que tout 

continue pour l’essentiel comme avant.

  Pourquoi ne ressentons-nous pas (ou 

plus) ce genre de choses? Pourquoi 

avons-nous abandonné si facilement aux 

autres peuples ce pouvoir de se sentir 

blessé? Pourquoi en présence des autres 

sommes-nous capables de nous présenter 

comme ceux qui n’ont pas de problèmes? 

Comme ceux qui sont si forts que leur

vocation n’est que d’aider les autres?

  Au Sénégal, il y a plus de dix ans, aux 

côtés de rappeurs philosophes de la 

banlieue de Dakar, j’ai été frappé par 

cette absence de mémoire quasi totale.

C’est une de nos caractéristiques (que l’on 3



soit coopérant ou touriste) qui mettent le 

plus en colère les Jeunes Sénégalais. Eux 

ont une mémoire. Ils savent ce que leurs 

pères ont vécu et vivent encore: ils savent 

Gorée, le massacre et la déportation 

des esclaves, la destruction des familles; 

ils savent le travail forcé pendant la 

colonisation française ; ils savent le 

massacre des tirailleurs sénégalais en 1944, 

ces rescapés et premiers combattants au 

camp de Thiaroye de la guerre contre 

l’Allemagne nazie qui avaient osé réclamer 

leurs salaires que l’État français refusait 

de payer. Dans le meilleur des cas, la 

majorité des Français s’excusent pour la 

colonisation, mais ils ne parlent jamais 

de ce qui est aussi arrivé en Europe: le 

travail des enfants dans les mines, les 

Combats ouvriers réprimés dans le sang. 

Quand ils parlent avec des Africains, 

ils n’évoquent pas, ou très rarement et 

rapidement, l’extermination des juifs, 

des Tziganes, des Slaves, des «métèques». 

Comme s’ils n’avaient plus de mémoire 

propre. Ils n’ont plus que l’histoire, mais 

celle-ci, à la différence de la mémoire, 

donne la meilleure place aux puissants, 

aux dirigeants. L’histoire est peut-être 

plus exacte, mais elle est froide, alors que 

la mémoire est chaude.

  Tout au début de ce projet de travail sur 

la déculturation en Europe de Ouest, j’ai 

écrit avec Allassane NDiaye, mon hôte 

sénégalais, cet appel à une rencontre 

politique dans le quartier de Yeumbeul :

«Nous ne demandons pas à l’Européen de se 

sentir coupable du passé. Nous lui demandons 

de connaître ce passé et de connaitre son 

prolongement dans le présent. Nous lui 

demandons de se prononcer sur la manière dont 

il combat ce prolongement. Nous lui demandons 

d’être présent. Nous lui demandons de savoir 

ce que ses ancêtres ont vécu, subi, ce à quoi ils 

ont résisté, en tant que peuple; c’est-à-dire en 

tant qu’entité exclue des centres de décision et 

ne pouvant peser sur le cours de l’histoire qu’à 

travers l’addition des intelligences individuelles. 

Nous demandons à l’Européen d’être peuple et 

non Etat, et non représentant désolé des pouvoirs. 

Nous lui demandons de ne pas être un oncle Tom 

version toubab : un petit-fi ls de mineur parlant 

le langage des maitres qui programmèrent 

l’agonie pulmonaire de son ancêtre. »

  Mais comment faut-il prendre le mot 

culture ? L’anthropologue américain 

Edward T. Hall a expliqué de manière 

convaincante qu’on ne peut pas en donner 

une défi nition défi nitive, car cette notion 

recouvre trop de choses 1. Nous ne faisons 

pas ici de l’anthropologie, nous ne nous 

intéressons pas aux cultures au sens de

moeurs, d’habitudes inconscientes, 

de limites, de tabous, etc. qu’il nous 

faudrait décrypter. Sous le terme de 

culture, nous entendons l’ensemble 

des pratiques héritées, transmises et 

transformées au sein d’une communauté 

et par cette communauté, en famille ou 

dans les lieux publics (par opposition aux 

institutions dirigées et animées par des 

professionnels). Nous parlons de cultures 4

1.
Edward Hall, 
Au delà de la 
culture, Seuil, 
Paris, 1987



populaires au sens de cultures apprises, 

agies en famille, dans les rues, dans les 

cafés, les fêtes traditionnelles. Nous 

parlons de culture non dans le sens de 

cette culture qui fait des gens «cultivés», 

mais de cette culture qui fait des gens 

«cultivant», acteurs de leur culture.

  Dans une société productiviste et 

d’accumulation, où le travail est soumis 

aux impératifs du marché, les pratiques 

et expressions artistiques populaires 

n’ont aucun rôle à jouer, si ce n’est, 

éventuellement, de distraire pendant 

le temps de repos. Ils ne permettent 

certainement pas d’accélérer les cadences 

de travail. Ce sont même des pratiques 

ennemies. Les expressions artistiques 

populaires sont inutiles et suspectes. 

Même leur simple évocation dans un 

débat politique prête à rire ou à la 

suspicion y compris chez ceux qui se 

proclament les ennemis du système.

  A l’inverse, dans une société où 

le monde est perçu comme un 

organisme vivant, complexe et dont 

la connaissance n’est pas close, où 

les saisons comptent, les expressions 

artistiques populaires restent vitales pour 

penser et organiser la vie en commun.

  Si on abandonne toute hypothèse 

essentialiste, une autre voix peut se faire 

entendre. Les Européens ont peut-être eu 

des cultures populaires qui ont, en grande 

partie, disparu, mais cela n’est fi nalement 

pas très grave et ne vaut pas la peine qu’on 

remue un lointain passé. Ne pas ressentir 

le désir de s’arrêter, de s’interroger 

sur cette perte, implique qu’on ne la 

ressent pas dans toute sa violence 

destructrice. Comment pourrions-nous 

alors prétendre soutenir ceux qui se 

battent aujourd’hui pour préserver leur 

mode de vie, leur culture et son devenir?

  Quel est ce groupe humain étrange 

capable d’un côté de se battre pour que 

d’autres sauvegardent leur mode de vie, 

leur culture, mais incapable, par ailleurs,

de parler des siens ou, du moins, de 

ressentir leur absence comme une 

perte? Combien de fois a-t-on entendu 

expliquer: «Oui, sans doute, nous avons 

perdu des liens, mais c’est la rançon de la 

modernité, du progrès, etc. » Tout cela dit 

sans passion, sans intérêt, sur le ton du 

professeur «je sais tout». La destruction

de la culture serait donc chez les autres 

un drame atroce, mais chez nous 

presque rien: une rançon. S’il y a eu 

rançon, c’est qu’il y a eu gain en échange.

  A ce point, monte en moi le désir de 

m’extraire. Mais alors mon monde se 

réduirait encore plus. Aussi, je préfère lire 

dans la volonté de soutien des militants 

européens le signe d’une nostalgie 

inconsciente pour quelque chose de 

similaire à ce que ceux qu’ils soutiennent 

possèdent encore. Je comprends 

fi nalement le désintérêt de l’Européen 

pour son passé où est enterrée l’histoire 

de sa dépossession culturelle. Car ce 

passé ressemble à un à un vide. Et le 

vide est a priori ennuyeux, voire mortel. 5



Les miens sont d’abord des êtres blessés, 

diminués, même si cela se révèle parfois 

au grand jour de manière grossière ou 

grotesque. 

  Il a fallu une terrible déculturation 

pour en arriver à danser la danse 

des canards devant des Maliens. 

Il a fallu qu’il nous arrive quelque 

chose de particulièrement violent.

  Nous devons trouver le chemin 

qui nous permettra de recréer 

une mémoire collective, de nous 

trouver. Pour cela, nous pouvons 

commencer par écouter Aimé Césaire :

« J’entends la tempête. On me parle de 

progrès, de «réalisations», de maladies guéries, 

de niveaux de vie élevés au-dessus d’eux-

mêmes. Moi, je parle de sociétés vidées d’elles-

mêmes, des cultures piétinées, d’institutions 

minées, de terres confi squées, de religions 

assassinées, de magnifi cences artistiques 

anéanties, d’extraordinaires possibilités 

supprimées. Je parle de millions d’hommes 

à qui on a inculqué savamment la peur, 

le complexe d’infériorité, le tremblement, 

l’agenouillement, le désespoir le larbinisme.2»

  Ces mots ne m’évoquent pas seulement 

les Africains ou les Océaniens. Chez 

eux, ce qui me frappe le plus est le 

courage à une misère imposée, face 

à des crimes qui les ont saignés pour 

des siècles. Ce sont des femmes et 

des hommes encore en péril certes, 

mais encore debout. Paradoxalement, 

peut-être, ces mots de Césaire 

m’évoquent d’abord les Européens!

 C’est l’Européen qui ressemble 

fi nalement le plus aux portraits qui 

sont faits du colonisé. Aussi devons-

nous apprendre à répondre au militant 

autochtone de Colombie qui s’étonne 

que nous n’ayons que notre soutien à 

apporter aux autres. Comprendre ce qui 

nous a été fait impose d’étudier comment 

cela nous travaille dans nos corps, nos 

langages, nos manières d’être au monde, 

au quotidien, dans la manière dont nous 

ne savons pas être ensemble, la manière 

dont nous savons avec tant de talent nous 

déchirer, nous rejeter les uns les autres dès 

le balbutiement de la moindre résistance. 

Comment ce qui nous a été fait nous 

travaille jusque dans ces instants où nous 

essayons de penser et nous organiser. La 

réponse n’est certainement pas seulement 

l’histoire. Elle doit d’abord être trouvée 

dans ce que nous appelons le quotidien, 

où s’inscrit dans nos corps l’histoire de 

l’occidentalisation. Fait étrange autant 

qu’odieux le mot «quotidien» veut aussi 

dire «banalité». Il faut pourtant apprendre 

à le faire parler, à lui faire la solitude, 

l’ennui, le ridicule, les frustrations et la 

hargne qu’il porte en lui.

6
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