I’ esprit
II. Le theatre

Extrait du chapitre 2 de Déwlorniser lesprit, écrit par Ngtigi wa Thiong’o en 1986. Il est traduiten |

francais en 2011 aux éditions Ia Fabrique.

( : texte extrait du livre «décoloniser Pesprity, retrace 'expérience d’un

théatre populaire dans le village de Kamiriithu au Kenya. Le théatre Ka-
miriithu, au Kenya, a été célébré comme une puissante expérience de décoloni-
sation africaine. En 19706, les travailleurs locaux et les membres de la commu-
nauté se sont réunis pour construire un théatre en plein air et mettre en scene
une picce qui a rapidement attiré un vaste public de tout le pays et d’ailleurs.
Ecrite par Ngtgi wa Thiong’o et Ngtigl wa Mirii et mise en scene par Kimani
Gicau, la piece Ngaahika Ndeenda (Je me marierai quand je veux) est devenue
le moyen par lequel les acteurs ont affronté la dépossession des terres, la pollu-
tion industrielle et 'injustice néocoloniale. Cependant, peu apres sa création, le
gouvernement kenyan a emprisonné Ngtigi wa Thiong’o et a finalement démoli

le centre communautaire.
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1.

Un beau matin de 1976, une femme du
village de Kamiriithu vint me voir a la
maison et me dit sans détour : « On raconte
que vous avez beaucoup d’éducation et que
vous écrivez des livres. Mais pourquoi ne
partagez-vous pas tout cela avec les autres
habitants du village ? Si vous pouviez nous
consacrer ne serait-ce qu'un peu de votre
savoir et de votre temps... » Il y avait au
village un centre de loisirs qui dépérissait.
11 fallait se serrer les coudes si on voulait lui
redonner vie. Etais-je disposé a y contribuer
? Je répondis que j’y réfléchirai. Je dirigeais
alors le département de littérature de
P'université de Nairobi mais vivais non loin
de Kamiriithu, a Limuru, a peut-étre trente
kilometres de la capitale. Je faisais tous les
jours I'aller-retour a Nairobi — tous les jours
sauf le dimanche, qui était le meilleur jour
pour me trouver a la maison. Cette dame
revint le dimanche suivant avec la méme
requeéte, formulée a peu pres dans les mémes
termes, puis le suivant, puis celui d’apres
encore. C’est ainsi que je finis par rejoindre
ce qui allait devenir le centre éducatif et

culturel de la communauté de Kamiriithu.

2.

Kamiriithu fait partie de ces villages de la
région de Limuru créés de toutes picces par
'administration coloniale britannique vers
1950 dans I'espoir de couper la population
civile des rebelles de PArmée de libération
du territoire kenyan, plus connus sous le
nom de Mau Mau. Apres l'indépendance

encore, en 1963, ces villages faisaient surtout

figure de réservoirs de main d’ceuvre
bon marché. En 1975, la population de
Kamiriithu avait crt au point de s’élever a

elle seule a dix mille habitants.

[.]

3.

En décidant d’accorder une telle place
au théatre, introduisions-nous quoi que
ce soit d’étranger a la communauté, ainsi
que devait plus tard nous le reprocher le
préfet local ? Le théatre puise ses racines
dans les conflits de 'homme avec son
milieu et avec ses semblables. Au Kenya,
avant la colonisation, les paysans des
différents peuples défrichaient des foréts,
plantaient des céréales, les cultivaient, les
moissonnaient ; chaque graine plantée
en donnait de nombreuses autres. De la
mort renaissait la vie. Des rites célébraient
le pouvoir magique des outils, d’autres la
fertilité de la terre, le jaillissement de la
vie d’entre les cuisses des hommes et des
animaux, la reproduction miraculeuse des
vaches et des chevres, qui semblait faite
expres pour rendre service aux hommes.
La naissance, la circoncision, Iinitiation
aux étapes successives de la vie d’homme,
les mariages, les enterrements, tout cela
donnait lieu a des rites et a des cérémonies.
La nature était cruelle : les sécheresses et
les inondations mettaient fréquemment
la communauté en danger de mort. On
construisait des puits et des murs, qu’il
tallait placer sous la bénédiction des dieux
: nouveaux rites, nouvelles cérémonies.

Les esprits étaient bien sir invisibles,
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mais on pouvait les représenter a I'aide de
masques. Ainsi la nature finissait-elle par
devenir amie.

Les hommes aussi étaient cruels. Des
ennemis venaient s’'emparer du bétail et
des chevres de la communauté. Pour les
reprendre, il fallait faire la guerre. Bénir les
lances. Bénir les guerriers. Bénir ceux qui
défendaient la communauté des assaillants.
Célébrer le retour des guerriers victorieux
qui, devant la communauté admirative
et reconnaissante, rejouaient pour elle a
renfort de chants et de danses les scenes
les plus glorieuses de la bataille. 11 y avait
aussi les ennemis du dedans : malfaiteuts,
voleurs, paresseux et autres étres nuisibles
a la communauté dont de nombreux
contes, souvent accompagnés de cheeurs,
enseignaient le sort.

I1 arrivait que certains récits prennent des
jours, des semaines, des mois. Chez les
Kikuyu, la cérémonie de I'Ituika, au cours de
laquelle unegénération remettait le pouvoir
a la suivante, se tenait tous les vingt-cinq
ans. Si 'on en croit Kenyatta dans son
livre Devant le mont Kenya, les habitants
festoyaient, dansaient et chantaient pendant
plus de six mois d’affilée. La nouvelle
génération inventait de nouveaux proverbes
et de nouvelles danses, annoncant les lois et
les principes a venir. Une grande procession
théatrale rejouait l'advenue d’Ituika. On
chantait, on dansait, on mimait. Le théatre
a cette époque n’était pas isolé : il faisait
partie intégrante de la vie et des rythmes de

la communauté. C’était une activité parmi

d’autres, qui se nourrissait des taches de tous

les jours. C’était un jeu, un divertissement
prenant, mais aussi un enseignement
moral, dont dépendait la pérennité de la
communauté. Les représentations n’avaient
pas lieu dans des batiments construits
Elles

n’importe ou — partout ou se rencontrait un

expres. pouvaient se dérouler
« espace vide », pour reprendre I'expression
de Peter Brook. L'« espace vide », chez les

habitants, faisait partie de la tradition.

4,

La colonisation britannique rompit cet
équilibre. Les missionnaires, dans leur
prosélytisme z€l¢,associerentles cérémonies
traditionnelles au diable. Pour ouvrirle cceur
des indigenes aux voies de la Bible, il fallait
les éradiquer. L’administration coloniale
mit en place une nouvelle législation

une autorisation devint nécessaire pour le
moindre rassemblement. Le colonialisme
lui-méme redoutait cette vérité énoncée
dans la Bible : que deux ou trois hommes
s’assemblent, et Dieu les entendra. Quel
intérét les colons auraient-ils eu a ce que
le cri du peuple soit entendu ? La plupart
des rites furent interdits, 2 commencer
par la cérémonie de I'Ituika, en 1925. Les
interdictions se firent draconiennes pendant
la révolte Mau Mau, entre 1952 et 1962,
ou tout rassemblement de plus de cing
personnes devint passible de poursuites.
Sappuyant sur I’école, les missionnaires
et Padministration coloniale sapérent peu
a peu la tradition de '« espace vide » en
s’arrangeant pour confiner les réunions dans

des lieux surveillés, salles communes, salles
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de classe, églises, théatres officiels pourvus
d’estrades. Entre 1952 et 1962, ils tentérent
méme d’enfermer '« espace vide » derriere
des barreaux en encourageant prisonniers et
détenus politiques a représenter un théatre
servilement procolonial et anti-Mau Mau.

]

L’indépendance, en 1963, ne changea
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pas grand-chose : '« espace vide » resta
confiné dans les mémes licux ; les comédies
musicales du genre Boeing Boeing, Jésus-
Christ Superstar et Alice au pays des
merveilles continucrent de tenir le haut
du pavé, et la communauté expatriée de
dominer le monde du théatre professionnel,
semi-professionnel et amateur. Les écoles
et les universités comptaient de plus en plus
de dipléomés cependant, et une résistance
accrue se fit sentir, méme si elle resta
confinée entre les murs des écoles et des

universités, et demeura souvent prisonnicre

de la langue anglaise.
I’émancipation prit des formes variées.
Certains tinrent surtout a revendiquer le

droit d’écrire, de mettre en scene et de jouer

eux-mémesles pieces deleur choix. D’autres,
comme Micere Mugo et moi-méme dans
notre picce Le Proces de Dedan Kimathi,

se mirent a écrire un théatre de plus en plus

anticolonialiste et anti-impérialiste. D’autres
encore, comme Francis Imbuga dans sa
piece Trahison dans la ville, entreprirent de

critiquer 'ordre interne du pays.

]

.

Le projet du centre de Kamiriithu n’était

donc pas une aberration, mais plutot une

tentative de retour aux fondements oubliés
de la civilisation africaine et a ses traditions
théatrales. Par son simple emplacement au
cceur d’un village ou se cotoyaient les classes
sociales décrites plus haut, Kamiriithu
résolvait la question de ce que doit étre un -1-.""-..
authentique théatre national. Le théatre
n’a rien a voir avec un batiment. Ce sont
les gens qui le font. Cest de leur vie qu’il
parle. Kamiriithu renouait avec la tradition
de I« espace vide », tant par la langue et le
sujet des pieces que par leur forme.

Les circonstances ne laissaient guere le

choix. Par exemple, il existait a Kamiriithu

un « espace vide » a proprement parler : les
quatre arpents de terre réservés au centre
de loisirs n’abritaient encore a I’époque,
en 1977, qu’une vague batisse de quatre
picces aux murs d’argile, qui servait pour
les cours d’alphabétisation aux adultes. Le
reste était abandonné aux herbes. Ce furent
les paysans et les ouvriers du village qui

batirent la scéne : une simple plateforme

en demi-cercle surélevée, adossée a une
palissade en bambous derriere laquelle une
maisonnette servait de coulisses. L.a scene

étaita peine séparée des rangées de fauteuils,
faites de longues picces de bois pareilles a
des marches d’escalier. Il n’y avait pas de
toit. C’était un théatre en plein air, entouré
de vastes terrains vagues. Rien n’entravait

le va-et-vient des acteurs et des spectateurs

entre les gradins et la scéne ni entre les

gradins et les alentours. A Iarriére-plan
poussaient de grand eucalyptus. Du haut
des branches ou de la palissade en bambou,

les oiseaux assistaient aux représentations.



Et au cours de certains spectacles, il arrivait
que, sans avoir répété, des acteurs décident
subitement de grimper aux

eucalyptus et de méler leur voix a celle des
volatiles. Ils ne jouaient pas seulement pour
les spectateurs assis devant eux, mais pour
quiconque les apercevait et les entendait :
leur public, c’était les dix mille habitants du
village sans exception.

Ce fut lexpérience de Kamiriithu qui
me forca a me tourner vers le kikuyu
et a opérer ce qui revint pour moi a une
« rupture épistémologique » avec mon
passé. La composition du public décida
du choix de la langue ; et le choix de
la langue décida du public. Mais notre
décision d’écrire en kikuyu ne renouvela
pas seulement le rapport avec le public ;
elle conduisit a modifier d’autres aspects
du spectacle, le contenu de la picce par
exemple, le type d’acteurs choisis pour la
représenter, 'ambiance des répétitions et
des filages, I'accueil des représentations.
C’est la signification enticre du projet qui
s’en trouva modifiée.

Le fait intéressant était que bon nombre
d’ouvriers et de paysans de Kamiriithu
avaient participé a la lutte de libération, en
la soutenant tacitement ou en s’engageant
activement dans la guérilla. Beaucoup
avaient pris le maquis dans les montagnes
et les foréts, beaucoup d’autres avaient été
enfermés dans des camps de détention ou
des prisons ; certains aussi, bien str, avaient
Iennemi

collaboré avec britannique.

Beaucoup avaient vu leurs maisons brulées,
leurs filles violées, leurs terres confisquées,
leurs parents tués. Le village de Kamiriithu
lui-méme avait été successivement témoin de
la lutte héroique contre le colonialisme, puis
de la gigantesque trahison qui avait laissé
s’enliser le pays dans lordre néocolonial.
La piece célébrait la lutte passée et suggérait
qu’elle ne devait pas s’arréter.

C’est ici que le choix de la langue était
crucial. Le kikuyu permettait qu’il n’y ait
pas, pour les spectateurs, de distance entre
leur histoire et la langue dans laquelle cette
histoire était racontée. Puisque la picce était
écrite dans une langue qu’ils comprenaient,
ils étaient libres de participer aux débats sur
le texte et les répliques. Ils en discutaient le
contenu, mais aussi la forme. Ngugi Wa Miri
et moi ne cessions d’apprendre. Sur notre
propre histoire. Sur ce qui se passait dans les
usines. Sur ce qui se passait dans les fermes
et les plantations. Sur notre propre langue,
puisque les paysans, qui n’avaient jamais
cessé de la parler, en étaient les plus fiables
et les plus fideles gardiens. Sur les traits
tormels caractéristiques du théatre africain.
La picce posait de nombreuses questions sur
la société kenyane, et provoquait des débats
toujours plus vifs non seulement parmi
ceux qui travaillaient au futur spectacle,
mais parmi ceux qui venaient assister aux
répétitions et suivre 'évolution du projet. Les
auditions et les répétitions étaient ouvertes
au public. Cela nous avait été imposé au
départ par la nature du lieu, ouvert aux

quatre vents, mais c’est rapidement devenu




une de nos convictions les plus importantes
: la participation de tous a la résolution des
problémes artistiques, si lente et chaotique
qu’elle pouvait paraitre, produisait des
résultats d’une haute valeur artistique
et forgeait une communauté d’esprits
incomparable. Docteurs de I'université de

Nairobi, docteurs de l'usine Bata et des
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plantations de toutes céréales, docteurs
de '« université de la rue » chere a Gorki,
chacun était jugé a la seule aune de ce que
sa contribution personnelle apportait au
groupe

[...]

Les répétitions publiques participaient
d’un désir plus global de démystifier le
savoir et le réel. Les gens voyaient a quel
rythme les acteurs progressaient, au prix
de quel travail ils passaient du stade ou ils

arrivaient a peine a se déplacer et a dire

leurs répliques, a un autre ou ils finissaient

par se mouvoir et jouer comme s’ils avaient
toujours vécu sur scene et récité ce texte. Il
arrivait qu’on donne un roéle a des villageois

apres les avoir vus monter spontanément

sur le plateau pour indiquer de quelle
tacon interpréter tel ou tel personnage. Le
public les applaudissait pour les encourager

a continuer d’interpréter le réle. Tout le

monde se rendait compte que la perfection
était 'aboutissement d’un processus — ce
qui n’empéchait personne d’étre admiratif.
Au contraire nous I’étions plus encore, car
nous savions que si le résultat était parfait,
e A . .
c’était grace a chacun et au travail collectif
de tous. La communauté enticre s’en

trouvait grandie.

Le travail sur le scénario de Ngaahika

Ndeenda, Iécriture des répliques, les
lectures et les discussions sur le décort, les
auditions et les répétitions, la construction
du théatre en plein air, tout cela prit neuf
mois, de janvier a septembre 1977. Tout
¢tait fait pour que le rythme des lectures, -1-1"'-..
des discussions et des répétitions s’adapte
a la vie des villageois. Elles avaient parfois
lieu le samedi aprés midi, pour ne pas
interférer avec la messe du matin.

Le fruit de tous ces efforts pour élaborer
une forme théatrale authentiquement

africaine apparut lorsque la piece fut jouée

le 2 octobre 1977, de nouveau un dimanche

apres-midi —le froid rendait impossible une
représentation en soirée. Ce fut un succes
immédiat, avec un public venu de loin, en
taxi et parfois par des bus loués expres. Le
théatre redevenait ce quil avait toujours
¢été : une composante parmi d’autres d’une
grande féte collective. Certains spectateurs
connaissaient les répliques aussi bien que

les acteurs et se réjouissaient de les voir

changer de ton et de jeu d’une fois l'autre,
en fonction des circonstances ou du public.
Beaucoup s’identifiaient aux personnages.

On en voyait, ouvriers, paysans, se faire
appeler du nom de leur personnage favori,
Kiguunda, Gicaamba, Wangeci ou encore
Gathoni. Ils utilisaient aussi les noms de
Kioi, de Nditika, d’Tkuna ou de Ndugire

pour désigner ceux, dans le village ou

ailleurs, qui avaient tendance a profiter des

petites gens. Les répliques de Ngaahika
Ndeenda commencerent a faire partie
du vocabulaire et du cadre de référence

quotidien des villageois. Cela donnait lieu
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a des épisodes émouvants. Un dimanche,
il se mit a pleuvoir ; tout le monde courut
s’abriter sous les arbres et les toits les plus
proches. Lorsque la pluie cessa, les acteurs
se remirent a jouer et le public au grand
complet revint s’asseoir. Ce jour-la, il y eut
peut-étre trois interruptions successives,
sans que la pluie parvienne a disperser
I’assemblée.

Plus tard quelque

chose y parvint

pourtant : certainement pas la pluie ni
aucun désastre naturel, car identification
du village a la picce était maintenant
beaucoup trop difficile 2 rompre, mais les
mesures autoritaires d’'un régime hostile
a ce genre d’initiative populaire. Le 16
novembre 1977, en retirant au centre de
Kamiirithu le droit d’accueillir le moindre
rassemblement, le gouvernement kenyan
interdit toute nouvelle représentation de
Ngaahika Ndeenda. Je fus moi-méme
arreté le 31 décembre 1977 et passai 'année
1978 enticre dans une prison de haute
sécurité, sans avoir eu droit ne serait-ce
qua un simulacre de proces. I’émergence
d’un théatre authentiquement kenyan faisait
peur aux autorités.

[...]

Un participant agé d’environ soixante-dix
ans, Njoki wa Njikira, donna le 22 janvier
1982 une interview au Daily Nation : «
Lorsque 'aventure du théatre de Kamiriithu
commenca, disait-il, nous autres vieillards
pimes nous rendre utiles en enseignant
aux jeunes des choses qu’ils ne savaient pas.

Javais le sentiment de faire quelque chose

d’important en leur apprenant certaines des

chansons que nous avions utilisées dans
Ngaahika Ndeenda. Grace au théatre, on
peut raconter l’histoire et apprendre aux
enfants a quoi ressemblait leur passé, chose
essentielle si on veut qu’ils construisent une
société saine. Peu de gens savent encore
ce que voulait dire le fait d’étre colonisé
dans les années 1930, comme le raconte la
picce. » Les autres interviewés tenaient des
propos comparables. Dans le Standard du
29 janvier 1982, Wanjiru wa Ngigi, jeune
secrétaire, mere de deux enfants, résumait
le sentiment général : « J’ai appris tant de
choses sur ma propre histoire que je peux
dire avec certitude que j’en sais beaucoup
plus qu’avant sur ma propre culture. Et je
continue d’apprendre | En savoir davantage
sur mon passé m’a rendue plus attentive a
mon présent et plus soucieuse de mon futur
comme de celui de mes enfants. » Malgré
sa brieveté, l'expérience de Kamiriithu
influenca le théatre kenyan. Elle suscita un
¢lan vers un public populaire et contribua
a répandre une foi accrue en la possibilité
d’utiliser les langues africaines sur scene.

Elle précipita la naissance de manifestations
populaires comme le Festival annuel de
Vihiga, dans l'ouest du pays. Aucune
n'imitait absolument Kamiriithu, mais le
méme désir les animait de ressusciter la
culture kenyane en puisant a ses racines
ouvricres et paysannes. La destruction
de Kamiriithu était donc bien plus que
celle d’'un simple théatre ouvert. Dans sa
recherche d’un théatre authentiquement
africain, Kamiriithu avait laissé entrevoir

la possibilit¢ d’un autre Kenya, confiant
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