
Décoloniser 
l’esprit

II. Le théatre

Ce texte extrait du livre «décoloniser l’esprit», retrace l’expérience d’un 
théâtre populaire dans le village de Kamiriithu au Kenya. Le théâtre Ka-

miriithu, au Kenya, a été célébré comme une puissante expérience de décoloni-

sation africaine. En 1976, les travailleurs locaux et les membres de la commu-

nauté se sont réunis pour construire un théâtre en plein air et mettre en scène 

une pièce qui a rapidement attiré un vaste public de tout le pays et d’ailleurs.

Ecrite par Ngũgĩ wa Thiong’o et Ngũgĩ wa Mirii et mise en scène par Kimani 

Gicau, la pièce Ngaahika Ndeenda (Je me marierai quand je veux) est devenue 

le moyen par lequel les acteurs ont affronté la dépossession des terres, la pollu-

tion industrielle et l’injustice néocoloniale. Cependant, peu après sa création, le 

gouvernement kenyan a emprisonné Ngũgĩ wa Thiong’o et a fi nalement démoli 

le centre communautaire.

Extrait du chapitre 2 de Décoloniser l’esprit, écrit par Ngũgĩ wa Thiong’o en 1986. Il est traduit en 

français en 2011 aux éditions La Fabrique.



1.
Un beau matin de 1976, une femme du 

village de Kamiriithu vint me voir à la 

maison et me dit sans détour : « On raconte 

que vous avez beaucoup d’éducation et que 

vous écrivez des livres. Mais pourquoi ne 

partagez-vous pas tout cela avec les autres 

habitants du village ? Si vous pouviez nous 

consacrer ne serait-ce qu’un peu de votre 

savoir et de votre temps… » Il y avait au 

village un centre de loisirs qui dépérissait. 

Il fallait se serrer les coudes si on voulait lui 

redonner vie. Étais-je disposé à y contribuer 

? Je répondis que j’y réfl échirai. Je dirigeais 

alors le département de littérature de 

l’université de Nairobi mais vivais non loin 

de Kamiriithu, à Limuru, à peut-être trente 

kilomètres de la capitale. Je faisais tous les 

jours l’aller-retour à Nairobi – tous les jours 

sauf  le dimanche, qui était le meilleur jour 

pour me trouver à la maison. Cette dame 

revint le dimanche suivant avec la même 

requête, formulée à peu près dans les mêmes 

termes, puis le suivant, puis celui d’après 

encore. C’est ainsi que je fi nis par rejoindre 

ce qui allait devenir le centre éducatif  et 

culturel de la communauté de Kamiriithu.

2.
Kamiriithu fait partie de ces villages de la 

région de Limuru créés de toutes pièces par 

l’administration coloniale britannique vers 

1950 dans l’espoir de couper la population 

civile des rebelles de l’Armée de libération 

du territoire kenyan, plus connus sous le 

nom de Mau Mau. Après l’indépendance 

encore, en 1963, ces villages faisaient surtout 

fi gure de réservoirs de main d’œuvre 

bon marché. En 1975, la population de 

Kamiriithu avait crû au point de s’élever à 

elle seule à dix mille habitants.

[...]

3.
En décidant d’accorder une telle place 

au théâtre, introduisions-nous quoi que 

ce soit d’étranger à la communauté, ainsi 

que devait plus tard nous le reprocher le 

préfet local ? Le théâtre puise ses racines 

dans les confl its de l’homme avec son 

milieu et avec ses semblables. Au Kenya, 

avant la colonisation, les paysans des 

différents peuples défrichaient des forêts, 

plantaient des céréales, les cultivaient, les 

moissonnaient ; chaque graine plantée 

en donnait de nombreuses autres. De la 

mort renaissait la vie. Des rites célébraient 

le pouvoir magique des outils, d’autres la 

fertilité de la terre, le jaillissement de la 

vie d’entre les cuisses des hommes et des 

animaux, la reproduction miraculeuse des 

vaches et des chèvres, qui semblait faite 

exprès pour rendre service aux hommes. 

La naissance, la circoncision, l’initiation 

aux étapes successives de la vie d’homme, 

les mariages, les enterrements, tout cela 

donnait lieu à des rites et à des cérémonies.

La nature était cruelle : les sécheresses et 

les inondations mettaient fréquemment 

la communauté en danger de mort. On 

construisait des puits et des murs, qu’il 

fallait placer sous la bénédiction des dieux 

: nouveaux rites, nouvelles cérémonies. 

Les esprits étaient bien sûr invisibles, 1



mais on pouvait les représenter à l’aide de 

masques. Ainsi la nature fi nissait-elle par 

devenir amie.

Les hommes aussi étaient cruels. Des 

ennemis venaient s’emparer du bétail et 

des chèvres de la communauté. Pour les 

reprendre, il fallait faire la guerre. Bénir les 

lances. Bénir les guerriers. Bénir ceux qui 

défendaient la communauté des assaillants. 

Célébrer le retour des guerriers victorieux 

qui, devant la communauté admirative 

et reconnaissante, rejouaient pour elle à 

renfort de chants et de danses les scènes 

les plus glorieuses de la bataille. Il y avait 

aussi les ennemis du dedans : malfaiteurs, 

voleurs, paresseux et autres êtres nuisibles 

à la communauté dont de nombreux 

contes, souvent accompagnés de chœurs, 

enseignaient le sort.

Il arrivait que certains récits prennent des 

jours, des semaines, des mois. Chez les 

Kikuyu, la cérémonie de l’Ituika, au cours de 

laquelle unegénération remettait le pouvoir 

à la suivante, se tenait tous les vingt-cinq 

ans. Si l’on en croit Kenyatta dans son 

livre Devant le mont Kenya, les habitants 

festoyaient, dansaient et chantaient pendant 

plus de six mois d’affi lée. La nouvelle 

génération inventait de nouveaux proverbes 

et de nouvelles danses, annonçant les lois et 

les principes à venir. Une grande procession 

théâtrale rejouait l’advenue d’Ituika. On 

chantait, on dansait, on mimait. Le théâtre 

à cette époque n’était pas isolé : il faisait 

partie intégrante de la vie et des rythmes de 

la communauté. C’était une activité parmi 

d’autres, qui se nourrissait des tâches de tous 

les jours. C’était un jeu, un divertissement 

prenant, mais aussi un enseignement 

moral, dont dépendait la pérennité de la 

communauté. Les représentations n’avaient 

pas lieu dans des bâtiments construits 

exprès. Elles pouvaient se dérouler 

n’importe où – partout où se rencontrait un 

« espace vide », pour reprendre l’expression 

de Peter Brook. L’« espace vide », chez les 

habitants, faisait partie de la tradition.

4.
La colonisation britannique rompit cet 

équilibre. Les missionnaires, dans leur 

prosélytisme zélé, associèrent les cérémonies 

traditionnelles au diable. Pour ouvrir le cœur 

des indigènes aux voies de la Bible, il fallait 

les éradiquer. L’administration coloniale 

mit en place une nouvelle législation : 

une autorisation devint nécessaire pour le 

moindre rassemblement. Le colonialisme 

lui-même redoutait cette vérité énoncée 

dans la Bible : que deux ou trois hommes 

s’assemblent, et Dieu les entendra. Quel 

intérêt les colons auraient-ils eu à ce que 

le cri du peuple soit entendu ? La plupart 

des rites furent interdits, à commencer 

par la cérémonie de l’Ituika, en 1925. Les 

interdictions se fi rent draconiennes pendant 

la révolte Mau Mau, entre 1952 et 1962, 

où tout rassemblement de plus de cinq 

personnes devint passible de poursuites. 

S’appuyant sur l’école, les missionnaires 

et l’administration coloniale sapèrent peu 

à peu la tradition de l’« espace vide » en 

s’arrangeant pour confi ner les réunions dans 

des lieux surveillés, salles communes, salles 2



de classe, églises, théâtres offi ciels pourvus 

d’estrades. Entre 1952 et 1962, ils tentèrent 

même d’enfermer l’« espace vide » derrière 

des barreaux en encourageant prisonniers et 

détenus politiques à représenter un théâtre 

servilement procolonial et anti-Mau Mau.

[...]

L’indépendance, en 1963, ne changea 

pas grand-chose : l’« espace vide » resta 

confi né dans les mêmes lieux ; les comédies 

musicales du genre Boeing Boeing, Jésus-

Christ Superstar et Alice au pays des 

merveilles continuèrent de tenir le haut 

du pavé, et la communauté expatriée de 

dominer le monde du théâtre professionnel, 

semi-professionnel et amateur. Les écoles 

et les universités comptaient de plus en plus 

de diplômés cependant, et une résistance 

accrue se fi t sentir, même si elle resta 

confi née entre les murs des écoles et des 

universités, et demeura souvent prisonnière 

de la langue anglaise.

[...]

L’émancipation prit des formes variées. 

Certains tinrent surtout à revendiquer le 

droit d’écrire, de mettre en scène et de jouer 

eux-mêmes les pièces de leur choix. D’autres, 

comme Micere Mugo et moi-même dans 

notre pièce Le Procès de Dedan Kimathi, 

se mirent à écrire un théâtre de plus en plus 

anticolonialiste et anti-impérialiste. D’autres 

encore, comme Francis Imbuga dans sa 

pièce Trahison dans la ville, entreprirent de 

critiquer l’ordre interne du pays.

[...]

5.
Le projet du centre de Kamiriithu n’était 

donc pas une aberration, mais plutôt une 

tentative de retour aux fondements oubliés 

de la civilisation africaine et à ses traditions 

théâtrales. Par son simple emplacement au 

cœur d’un village où se côtoyaient les classes 

sociales décrites plus haut, Kamiriithu 

résolvait la question de ce que doit être un 

authentique théâtre national. Le théâtre 

n’a rien à voir avec un bâtiment. Ce sont 

les gens qui le font. C’est de leur vie qu’il 

parle. Kamiriithu renouait avec la tradition 

de l’« espace vide », tant par la langue et le 

sujet des pièces que par leur forme.

Les circonstances ne laissaient guère le 

choix. Par exemple, il existait à Kamiriithu 

un « espace vide » à proprement parler : les 

quatre arpents de terre réservés au centre 

de loisirs n’abritaient encore à l’époque, 

en 1977, qu’une vague bâtisse de quatre 

pièces aux murs d’argile, qui servait pour 

les cours d’alphabétisation aux adultes. Le 

reste était abandonné aux herbes. Ce furent 

les paysans et les ouvriers du village qui 

bâtirent la scène : une simple plateforme 

en demi-cercle surélevée, adossée à une 

palissade en bambous derrière laquelle une 

maisonnette servait de coulisses. La scène 

était à peine séparée des rangées de fauteuils, 

faites de longues pièces de bois pareilles à 

des marches d’escalier. Il n’y avait pas de 

toit. C’était un théâtre en plein air, entouré 

de vastes terrains vagues. Rien n’entravait 

le va-et-vient des acteurs et des spectateurs 

entre les gradins et la scène ni entre les 

gradins et les alentours. À l’arrière-plan 

poussaient de grand eucalyptus. Du haut 

des branches ou de la palissade en bambou, 

les oiseaux assistaient aux représentations. 
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Et au cours de certains spectacles, il arrivait 

que, sans avoir répété, des acteurs décident 

subitement de grimper aux

eucalyptus et de mêler leur voix à celle des 

volatiles. Ils ne jouaient pas seulement pour 

les spectateurs assis devant eux, mais pour 

quiconque les apercevait et les entendait : 

leur public, c’était les dix mille habitants du 

village sans exception.

[...]

Ce fut l’expérience de Kamiriithu qui 

me força à me tourner vers le kikuyu 

et à opérer ce qui revint pour moi à une 

« rupture épistémologique » avec mon 

passé. La composition du public décida 

du choix de la langue ; et le choix de 

la langue décida du public. Mais notre 

décision d’écrire en kikuyu ne renouvela 

pas seulement le rapport avec le public ; 

elle conduisit à modifi er d’autres aspects 

du spectacle, le contenu de la pièce par 

exemple, le type d’acteurs choisis pour la 

représenter, l’ambiance des répétitions et 

des fi lages, l’accueil des représentations. 

C’est la signifi cation entière du projet qui 

s’en trouva modifi ée.

[...]

Le fait intéressant était que bon nombre 

d’ouvriers et de paysans de Kamiriithu 

avaient participé à la lutte de libération, en 

la soutenant  tacitement ou en s’engageant 

activement dans la guérilla. Beaucoup 

avaient pris le maquis dans les montagnes 

et les forêts, beaucoup d’autres avaient été 

enfermés dans des camps de détention ou 

des prisons ; certains aussi, bien sûr, avaient 

collaboré avec l’ennemi britannique. 

Beaucoup avaient vu leurs maisons brûlées, 

leurs fi lles violées, leurs terres confi squées, 

leurs parents tués. Le village de Kamiriithu 

lui-même avait été successivement témoin de 

la lutte héroïque contre le colonialisme, puis 

de la gigantesque trahison qui avait laissé 

s’enliser le pays dans l’ordre néocolonial. 

La pièce célébrait la lutte passée et suggérait 

qu’elle ne devait pas s’arrêter.

C’est ici que le choix de la langue était 

crucial. Le kikuyu permettait qu’il n’y ait 

pas, pour les spectateurs, de distance entre 

leur histoire et la langue dans laquelle cette 

histoire était racontée. Puisque la pièce était 

écrite dans une langue qu’ils comprenaient, 

ils étaient libres de participer aux débats sur 

le texte et les répliques. Ils en discutaient le 

contenu, mais aussi la forme. Ngugi Wa Miri 

et moi ne cessions d’apprendre. Sur notre 

propre histoire. Sur ce qui se passait dans les 

usines. Sur ce qui se passait dans les fermes 

et les plantations. Sur notre propre langue, 

puisque les paysans, qui n’avaient jamais 

cessé de la parler, en étaient les plus fi ables 

et les plus fi dèles gardiens. Sur les traits 

formels caractéristiques du théâtre africain.

[...]

La pièce posait de nombreuses questions sur 

la société kenyane, et provoquait des débats 

toujours plus vifs non seulement parmi 

ceux qui travaillaient au futur spectacle, 

mais parmi ceux qui venaient assister aux 

répétitions et suivre l’évolution du projet. Les 

auditions et les répétitions étaient ouvertes 

au public. Cela nous avait été imposé au 

départ par la nature du lieu, ouvert aux 

quatre vents, mais c’est rapidement devenu 4



une de nos convictions les plus importantes 

: la participation de tous à la résolution des 

problèmes artistiques, si lente et chaotique 

qu’elle pouvait paraître, produisait des 

résultats d’une haute valeur artistique 

et forgeait une communauté d’esprits 

incomparable. Docteurs de l’université de 

Nairobi, docteurs de l’usine Bata et des 

plantations de toutes céréales, docteurs 

de l’« université de la rue » chère à Gorki, 

chacun était jugé à la seule aune de ce que 

sa contribution personnelle apportait au 

groupe

[...]

Les répétitions publiques participaient 

d’un désir plus global de démystifi er le 

savoir et le réel. Les gens voyaient à quel 

rythme les acteurs progressaient, au prix 

de quel travail ils passaient du stade où ils 

arrivaient à peine à se déplacer et à dire 

leurs répliques, à un autre où ils fi nissaient 

par se mouvoir et jouer comme s’ils avaient 

toujours vécu sur scène et récité ce texte. Il 

arrivait qu’on donne un rôle à des villageois 

après les avoir vus monter spontanément 

sur le plateau pour indiquer de quelle 

façon interpréter tel ou tel personnage. Le 

public les applaudissait pour les encourager 

à continuer d’interpréter le rôle. Tout le 

monde se rendait compte que la perfection 

était l’aboutissement d’un processus – ce 

qui n’empêchait personne d’être admiratif. 

Au contraire nous l’étions plus encore, car 

nous savions que si le résultat était parfait, 

c’était grâce à chacun et au travail collectif  

de tous. La communauté entière s’en 

trouvait grandie.

Le travail sur le scénario de Ngaahika 

Ndeenda, l’écriture des répliques, les 

lectures et les discussions sur le décor, les 

auditions et les répétitions, la construction 

du théatre en plein air, tout cela prit neuf  

mois, de janvier à septembre 1977. Tout 

était fait pour que le rythme des lectures, 

des discussions et des répétitions s’adapte 

à la vie des villageois. Elles avaient parfois 

lieu le samedi après midi, pour ne pas 

interférer avec la messe du matin.

Le fruit de tous ces efforts pour élaborer 

une forme théâtrale authentiquement 

africaine apparut lorsque la pièce fut jouée 

le 2 octobre 1977, de nouveau un dimanche 

après-midi – le froid rendait impossible une 

représentation en soirée. Ce fut un succès 

immédiat, avec un public venu de loin, en 

taxi et parfois par des bus loués exprès. Le 

théâtre redevenait ce qu’il avait toujours 

été : une composante parmi d’autres d’une 

grande fête collective. Certains spectateurs 

connaissaient les répliques aussi bien que 

les acteurs et se réjouissaient de les voir 

changer de ton et de jeu d’une fois l’autre, 

en fonction des circonstances ou du public. 

Beaucoup s’identifi aient aux personnages. 

On en voyait, ouvriers, paysans, se faire 

appeler du nom de leur personnage favori, 

Kiguunda, Gicaamba, Wangeci ou encore 

Gathoni. Ils utilisaient aussi les noms de 

Kioi, de Nditika, d’Ikuna ou de Ndugire 

pour désigner ceux, dans le village ou 

ailleurs, qui avaient tendance à profi ter des 

petites gens. Les répliques de Ngaahika 

Ndeenda commencèrent à faire partie 

du vocabulaire et du cadre de référence 

quotidien des villageois. Cela donnait lieu 
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à des épisodes émouvants. Un dimanche, 

il se mit à pleuvoir ; tout le monde courut 

s’abriter sous les arbres et les toits les plus 

proches. Lorsque la pluie cessa, les acteurs 

se remirent à jouer et le public au grand 

complet revint s’asseoir. Ce jour-là, il y eut 

peut-être trois interruptions successives, 

sans que la pluie parvienne à disperser 

l’assemblée.

Plus tard quelque chose y parvint 

pourtant : certainement pas la pluie ni 

aucun désastre naturel, car l’identifi cation 

du village à la pièce était maintenant 

beaucoup trop diffi cile à rompre, mais les 

mesures autoritaires d’un régime hostile 

à ce genre d’initiative populaire. Le 16 

novembre 1977, en retirant au centre de 

Kamiirithu le droit d’accueillir le moindre 

rassemblement, le gouvernement  kenyan 

interdit toute nouvelle représentation de 

Ngaahika Ndeenda. Je fus moi-même 

arrêté le 31 décembre 1977 et passai l’année 

1978 entière dans une prison de haute 

sécurité, sans avoir eu droit ne serait-ce 

qu’à un simulacre de procès. L’émergence 

d’un théâtre authentiquement kenyan faisait 

peur aux autorités.

[...]

Un participant âgé d’environ soixante-dix 

ans, Njoki wa Njikira, donna le 22 janvier 

1982 une interview au Daily Nation : « 

Lorsque l’aventure du théâtre de Kamiriithu 

commença, disait-il, nous autres vieillards 

pûmes nous rendre utiles en enseignant 

aux jeunes des choses qu’ils ne savaient pas. 

J’avais le sentiment de faire quelque chose 

d’important en leur apprenant certaines des 

chansons que nous avions utilisées dans 

Ngaahika Ndeenda. Grâce au théâtre, on 

peut raconter l’histoire et apprendre aux 

enfants à quoi ressemblait leur passé, chose 

essentielle si on veut qu’ils construisent une 

société saine. Peu de gens savent encore 

ce que voulait dire le fait d’être colonisé 

dans les années 1930, comme le raconte la 

pièce. » Les autres interviewés tenaient des 

propos comparables. Dans le Standard du 

29 janvier 1982, Wanjiru wa Ngigi, jeune 

secrétaire, mère de deux enfants, résumait 

le sentiment général : « J’ai appris tant de 

choses sur ma propre histoire que je peux 

dire avec certitude que j’en sais beaucoup 

plus qu’avant sur ma propre culture. Et je 

continue d’apprendre ! En savoir davantage 

sur mon passé m’a rendue plus attentive à 

mon présent et plus soucieuse de mon futur 

comme de celui de mes enfants. » Malgré 

sa brièveté, l’expérience de Kamiriithu 

infl uença le théâtre kenyan. Elle suscita un 

élan vers un public populaire et contribua 

à répandre une foi accrue en la possibilité 

d’utiliser les langues africaines sur scène.

Elle précipita la naissance de manifestations 

populaires comme le Festival annuel de 

Vihiga, dans l’ouest du pays. Aucune 

n’imitait absolument Kamiriithu, mais le 

même désir les animait de ressusciter la 

culture kenyane en puisant à ses racines 

ouvrières et paysannes. La destruction 

de Kamiriithu était donc bien plus que 

celle d’un simple théâtre ouvert. Dans sa 

recherche d’un théâtre authentiquement 

africain, Kamiriithu avait laissé entrevoir 

la possibilité d’un autre Kenya, confi ant 6
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