Decoloniser I’esprit
' I. La litterature
airicaine et sa langue

Extrait du chapitre 1 de Deéwloniser lesprt; écrit par Ngtigi wa Thiong’o en 1986.
11 est traduit en francais en 2011 aux éditions La Fabrique.

Ce livre est mon adieu a 'anglais » : Ngugi wa Thiong’o, romancier ké-
nyan, n’y va pas par quatre chemins, il décide que désormais, il n’écrira
plus qu’en kikuyu. Pour un auteur dont les ceuvres sont largement diffu-
sées dans le monde anglophone, c’est une lourde décision, dont Décolo-
niser Iesprit, écrit en 1986, explique les raisons. Iorigine remonte a une «
Conférence des écrivains africains de langue anglaise », organisée en 1962,
en Ouganda : elle excluait les auteurs écrivant dans 'une ou I'autre des lan-
gues africaines, et le jeune Ngugi se posait alors la question : « Comment
a-t-il été possible que nous, écrivains africains, fassions preuve de tant de
faiblesse dans la défense de nos propres langues et de tant d’avidité dans la
revendication de langues étrangeres, a commencer par celles de nos colo-
nisateurs ? » A travers son parcours personnel de romancier et ’homme
de théatre, Ngugi wa Thiong’o montre que le role donné aux littératures
orales africaines, la vision de I’Afrique comme un tout et non comme un
découpage issu de la colonisation, la référence aux traditions de résistance
populaire, tout cela qui passe par la langue est la condition nécessaire pour

décoloniser I'esprit. (Editions La Fabrique)
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La langue, toute langue, possede deux
dimensions : elle est a la fois moyen de
communication et vecteur de culture.
I’anglais, par exemple, est parlé en Grande-
Bretagne, en Suede, au Danemark. Mais pour
les Suédois et les Danois il n’est qu’un moyen
de communication avec les non-Scandinaves
; il ne dit rien de leur culture. Pour les
Britanniques, au contraire, et surtout
pour les Anglais, il est indissociablement
moyen de communication et vecteur de
culture et d’histoire. De méme, le kiswahili
est largement utilisé comme moyen de
communication en Afrique orientale et
centrale, mais rares sont au fond les peuples
{ pour lesquels il est vraiment vecteur de
culture, comme c’est le cas dans certaines
régions du Kenya et de Tanzanie, en
particulier a Zanzibar, ou il est la langue

maternelle des habitants.

Les hommes ont toujours eu besoin
d’échanger, explique Marx. La forme
d’échange la plus élémentaire est celle
qui lie les étres des lors quils s’unissent
pour produire des richesses ou des biens

nécessaires a la vie, nourriture, vétements,

habitations. Une communauté apparait

des lors quon se partage le travail. La
communauté la plus simple est celle que
forment un homme, une femme et leurs
enfants au sein d’un foyer ; puis vient le
partage des taches entre chasseurs, cueilleurs
et forgerons, et ainsi de suite, jusqu’a la
division complexe du travail dans les usines
modernes, ou le moindre produit, tee-

shirt, chaussure, requiert l'intervention de

nombreuses mains et de nombreux esprits.
Ces échanges liés a la division des taches
peuvent se doubler d’échanges verbaux,
qui refletent et facilitent les rapports de
production. Ils peuvent enfin se doubler
d’un troisieme type d’échange, postérieur
d’un point de vue historique : I'échange
de signes écrits, des nceuds de berger les
plus élémentaires matérialisant le nombre
de tétes de bétail et des hiéroglyphes
des chanteurs et poctes kikuyus aux
systemes graphiques les plus complexes

d’aujourd’hui.

Dans la plupart des sociétés, langue écrite
et langue parlée sont identiques. Ce qui est
écrit sur le papier peut étre lu a n’'importe
qui : c’est la langue que chacun a parlée
en grandissant. Dans ce type de société,
il existe une harmonie entre les deux
spheres : I'interaction de I'enfant avec la
nature et avec ceux qui I’entourent passe
par des mots qui sont a la fois le produit et
le reflet de cette interaction. La sensibilité
de Penfant s’exprime dans la langue qui
est celle de son expérience quotidienne.

Cest également par I’échange que se
développe la culture. A force de répéter
du matin au soir les mémes taches au sein
du méme environnement, des schémes
se mettent en place, habitudes, gestes,
comportements, expérience, gout dun
certain rythme, facons de voir qui se
transmettent a la génération suivante
et 'aident a progresser a son tour. Avec
le temps, ces valeurs se sédimentent et

deviennent des évidences dont chacun se




sert pour juger quotidiennement du vrai et
du faux, du bien et du mal, du beau et du
laid, du courageux et du lache, du généreux
et du mesquin. A la fin c’est une facon de
vivre a part entiere ; une culture est née,
différente des autres, douée d’une histoire
propre, de valeurs éthiques, esthétiques
et morales propres, bref de « lunettes
mentales » singulieres, a travers lesquelles
les hommes dun peuple envisagent leur
place dans l'univers et s’envisagent eux-
meémes. Tout cela, qui fonde l'identité d’un
peuple, se traduit a travers la langue. Chaque
langue en tant que culture est la mémoire de
Pexpérience collective d’un peuple a travers
Ihistoire. Pas de culture sans langue pour
permettre son apparition, sa croissance,
sa sédimentation, son explicitation et sa

transmission de génération en génération.

Toute culture est le produit d’une histoire,

qu’elle reflete a sa fagon, et de rapports
entre étres humains unis pour créer de la
richesse et se la répartir. Mais la culture
n’est pas seulement le reflet de ces rapports
; elle les reflete a travers des images et des
représentations du monde, si bien que la
langue en tant que culture joue aussi ce role

: celui d’un générateur de représentations

dans Pesprit de enfant. Notre perception

de nous-mémes en tant que peuple,
individuellement et collectivement, repose
sur ces images et ces représentations qui
continuent parfois d’étre en accord avec le
monde et le cadre ou elles sont apparues,
mais parfois ne le sont plus. Notre capacité

a affronter le monde avec inventivité
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dépend de ladéquation ou non de ces
représentations a la réalité de nos rapports
avec le monde — de la facon dont elles
éclairent ou non ces rapports. La langue
comme culture est le prisme a travers lequel
nous entrons en contact avec nous-mémes,
avec les autres et avec le monde. Elle
nous traverse de lintérieur. La faculté de
langage, la faculté d’ordonner des sons de
facon a se faire comprendre d’autres étres
humains, est universelle, aussi universelle
que le besoin des hommes d’affronter la
nature et de s’affronter entre eux. Mais la
facon d’ordonner les sons et les mots dans
une phrase, les regles auxquelles obéit leur
agencement, varient d’une langue a lautre.
C’est la langue dans ce qu’elle a de singulier
et de propre a une communauté historique,
non le langage dans son universalité, qui
porte la culture. Et c’est avant tout par
la littérature écrite et la littérature orale
qu'une langue transmet les représentations
du monde dont elle est porteuse.

Quel effet 'imposition par les colons d’une
langue étrangere avait-elle donc sur nous,

enfants kenyans ?

Le véritable objectif du colonialisme était
de controler les richesses : contrdler ce que
les gens produisaient, mais aussi la facon
dontils le produisaient et se le répartissaient.
Controler, en un mot, l’ensemble des
relations entretenues par les habitants
dans la vie de tous les jours. Ce controle,
le colonialisme I'imposa par la conquéte
militaire et la dictature qui s’ensuivit. Mais

le champ le plus important sur lequel il jeta
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son emprise fut I'univers mental du colonisé
: les colonisateurs en vinrent, par la culture,
a controler la perception que le colonisé
avait de lui-méme et de sa relation au
monde. L’emprise économique et politique
ne peut étre totale sans le controle de
Iesprit. Controler la culture dun peuple,
c’est controler la représentation qu’il se fait
de lui-méme et de son rapport aux autres.
Dans le cas du colonialisme, I’établissement
de cette emprise prit deux formes

la  destruction ou la dévalorisation
systématique de la culture des colonisés, de
leur art, de leurs danses, de leurs religions,
de leur histoire, de leur géographie, de leur
éducation, de leur littérature écrite et orale
— et inversement la glorification incessante
de la langue du colonisateur. La soumission
de l'univers mental du colonisé ne pouvait
aller sans la soumission des langues des
peuples colonisés aux langues des nations

colonisatrices.

En imposant une langue étrangere et en
supprimant les langues autochtones écrites
et parlées, le colonialisme brisa 'harmonie
jusque-la établie entre Penfant et sa langue.

Loin de refléterles rapports de la vie réelle, 1a

langue imposée ne correspondait plus a rien

de la vie de la communauté. Cela explique
peut-étre pourquoi le mot « technologie
» continue de nous paraitre vaguement
étranger et de nous sembler leur invention
plutot que la noétre. J’avais toujours trouvé
au mot « missile » des sonorités étrangeres
et lointaines, jusqu’a ce que japprenne
récemment son équivalent en kikuyu, «

ngurukuhi », qui me le fit appréhender

différemment. Apprendre, pour l'enfant
des colonies, devint une activité cérébrale
et cessa d’étre une expérience sensible.
A Toral, pourtant, les langues imposées
ne parvinrent jamais vraiment a faire
disparaitre les langues autochtones. Clest
donc surtout a I’écrit que leur domination
se traduisit de facon spectaculaire. La
langue de Penfant africain scolarisé était
étrangere. La langue des livres quil lisait
¢tait étrangere. La langue dans laquelle il
réfléchissait était étrangere. La moindre de
ses pensées se coulait dans le moule d’une
langue étrangere, si bien que la langue
écrite de tout enfant dont la scolarité se
prolongeait (sa langue écrite et souvent
sa langue orale a l'intérieur des murs de
Iécole) finissait par devenir distincte
de la langue qu’il parlait a la maison. Il
n’y avait plus le moindre rapport entre
le monde écrit de 'enfant (celui de ses
journées a I’école) et le monde domestique
de sa famille et de sa communauté.
L’harmonie était irrévocablement
rompue, le monde intérieur de l'enfant
coupé de son environnement naturel et
social : c’¢tait ce quon pourrait appeler
I'aliénation coloniale — une aliénation que
renforga 'enseignement de lhistoire, de la
géographie et de la musique, ou 'Europe
occupait toujours le centre de I'univers.
Cette fracture entre lenfant et son
environnement immédiat apparait mieux
encore si on examine la culture a laquelle
Iéleve se trouvait, par la langue, exposé
une culture tout enticre produite par
un monde étranger, qui l'obligeait a se

considérer d’un point de vue extérieur a lui-




méme. Capturés de bonne heure est le titre
d’un livre de Bob Dixon sur le racisme, la
lutte des classes, le sexe et la politique dans
la littérature pour enfants. « Les capturer de
bonne heure » était exactement la politique
du systeme colonial vis-a-vis des enfants
colonisés. Il fallait ensuite des années,
dans le meilleur des cas, pour éradiquer les
représentations du monde inoculées des
le plus jeune age dans leur esprit. Dans la
mesure ou la culture ne se contente pas de
refléter 'univers a travers des images mais
conditionne notre regard sur le monde,
I'enfant des colonies finissait par regarder
son propre univers du méme ceil que les
colonisateurs. Il ne voyait plusle monde qu’a
travers le regard de la littérature de sa langue
d’adoption. Cette littérature représentait
peut-ctre la meilleure tradition humaniste
— Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoi,
Gorki, Brecht, Cholokhov, Dickens — mais

pour ce qui est de l'aliénation et du fait de

se considérer d’un point de vue extérieur a
soi, cela ne changeait rien. L’illustre miroir
de T'imagination se trouvait en Europe
et ensemble de T'univers, son histoire,
sa géographie, sa culture, s’ordonnaient
invariablement a partir de ce centre.

| Mais le pire était I'image que les langues

imposées a l'enfant lui renvoyaient de

son propre monde. Il n’apprenait pas
seulement a associer la langue de son
peuple a 'infériorité sociale, a ’humiliation,
aux chatiments corporels, a des formes
d’intelligence et d’aptitudes foulées aux
pieds, voire purement et simplement a la

bétise, I'incohérence et la barbarie ; tout
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cela s’étayait de théories qu’il rencontrait
dans les ceuvres de grandes figures du
racisme comme Rider Haggard ou Nicholas
Monsarrat, sans parler des jugements a
Iemporte-picce qu’il trouvait chez certains
monuments de la culture et du panthéon
philosophique occidental comme Hume («
le négre est par nature inférieur aux Blancs
»), Thomas Jefferson (« les Noirs sont
inférieurs aux Blancs quant aux dons du
corps et de 'esprit ») ou encore Hegel, pour
qui PAfrique est pareille a une terre restée
en enfance et encore enveloppée, du point
de vue du développement de la conscience
historique, de téncbres excluant que rien de
profitable a ’humanité ait la moindre chance

d’y étre jamais découvert.

Dans sa communication « Littérature écrite
et représentations noires », lue en 1973 a la
conférence de Nairobi sur 'enseignement de
la littérature africaine a ’école, 'universitaire
kenyane Micere Mugo a raconté comment
le portrait de la vieille Gagool, dans Les
Mines du roi Salomon de Rider Haggard,
lui avait pendant des années inspiré une
trayeur mortelle chaque fois qu’elle voyait
une vieille femme africaine. Dans son
autobiographie Cette vie, Sydney Poitier a
décrit la facon dont il en était venu, a force
de lectures, a associer ’Afrique aux serpents.
A son arrivée en Afrique, descendu dans
un hoétel moderne d’une grande ville, il ne
put s’endormir et passa la nuit a vérifier
quaucun reptile ne se cachait nulle part, y
compris sous son lit | Ces deux-la ont su

identifier lorigine de leur peur. Mais de
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nombreux autres ne peuvent en faire autant
et continuent de subir au quotidien, dans
leurs choix culturels et politiques, 'influence

de cette image négative.

Bien que la langue coloniale lui ait été
imposée, Léopold Sédar Senghor a tres
clairement dit que si on le laissait libre
de recommencer, il opterait de nouveau
pour le frangais. Il se fait presque lyrique
dans sa soumission a sa langue d’adoption
: « Si nous sentons en negres, NOUs NOUS
exprimons en francais, parce que le frangais
est une langue a vocation universelle [...].
Je sais ses ressources pour 'avoir gouté,
maché, enseigné, et quil est la langue
des dieux. [...] Chez nous, les mots sont
naturellement nimbés d’un halo de seve et
de sang ; les mots du francais rayonnent
de mille feux, comme des diamants. Des

tusées qui éclairent notre nuit. »

En récompense de ses loyaux services,
Senghor s’est vu gratifier dune place
d’honneur a PAcadémie francaise, chargée
de sauvegarder la pureté de la langue
francaise. Au Malawi, le président Banda a
érigé son propre monument en créant une

institution, la Kamuzu Academy, congue

pour aider les plus brillants éleves du pays

dans leur cursus en anglais : « La Kamuzu
Academy est un lycée destiné a former
des garcons et des filles dignes d’intégrer
des universités comme Harvard, Chicago,
Oxford, Cambridge ou Edimbourg et
capables de tenir téte a leurs pairs du monde
entier. Le président a imposé que le latin y

occupe une place majeure parmi les cours.

Tout enseignant devra avoir fait au moins
un peu de latin au cours de sa formation
académique. Le président Banda a souvent
dit que personne ne pouvait maitriser
parfaitement I'anglais s’il ne connaissait
pas d’autres langues comme le latin ou le
francais. »

Comble d’aberration, aucun professeur
local n’est autorisé a enseigner a ’'académie
— aucun n’est assez compétent sans doute
— et 'ensemble du personnel enseignant
vient de Grande-Bretagne. Un Malawien
risquerait probablement de faire baisser le
niveau, ou de nuire a la pureté de I’anglais
enseigné | Peut-on réver meilleur exemple
de haine de soi, et de déférence plus servile
envers tout ce qui, méme mort, provient de

Pétranger ?

Dansles livres d’histoire etles conversations
de comptoir, on a souvent souligné les
prétendues  différences dun empire |
colonial a l'autre, et opposé le controle
indirect exercé par les Britanniques (ou
plutot leur pragmatisme en Pabsence
de véritable programme) a la politique
d’assimilation culturelle délibérée mise en
ceuvre par les Francais et les Portugais.
Ce ne sont au fond que des différences
de détail. Au bout du compte leffet était
le méme : I'engouement de Senghor pour
le francais et son universalité n’est pas si
éloigné de la reconnaissance témoignée
par Chinua Achebe a la langue anglaise en
1964 : « Ceux d’entre nous qui ont hérité de
I’anglais ne mesurent peut-étre pas la valeur
de ce legs. » Pas plus qu’il ne différe au

fond des déclarations de ceux d’entre nous




qui abandonnerent notre langue maternelle
et déciderent d’adopter pour nos écrits les
langues européennes. En fin de compte, la
conférence des écrivains africains de langue
anglaise se contenta d’entériner, de plein gré
et presque avec orgueil, ce que des décennies
d’éducation intransigeante et de mise au
pas nous avaient déja forcés a accepter :
la « position inattaquable de I'anglais dans
notre littérature ». Cette suprématie était
profondément liée a Iimpérialisme. Mais
nous ne primes la peine de remettre en
question ni limpérialisme ni ses effets.
C’est le triomphe définitif d’un systeme de
domination, quand les dominés se mettent

a chanter ses vertus.
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