
Décoloniser l’esprit
I. La littérature 

africaine et sa langue

Ce livre est mon adieu à l’anglais » : Ngugi wa Thiong’o, romancier ké-
nyan, n’y va pas par quatre chemins, il décide que désormais, il n’écrira 

plus qu’en kikuyu. Pour un auteur dont les œuvres sont largement diffu-
sées dans le monde anglophone, c’est une lourde décision, dont Décolo-
niser l’esprit, écrit en 1986, explique les raisons. L’origine remonte à une « 
Conférence des écrivains africains de langue anglaise », organisée en 1962, 
en Ouganda : elle excluait les auteurs écrivant dans l’une ou l’autre des lan-
gues africaines, et le jeune Ngugi se posait alors la question : « Comment 
a-t-il été possible que nous, écrivains africains, fassions preuve de tant de 
faiblesse dans la défense de nos propres langues et de tant d’avidité dans la 
revendication de langues étrangères, à commencer par celles de nos colo-
nisateurs ? » À travers son parcours personnel de romancier et d’homme 
de théâtre, Ngugi wa Thiong’o montre que le rôle donné aux littératures 
orales africaines, la vision de l’Afrique comme un tout et non comme un 
découpage issu de la colonisation, la référence aux traditions de résistance 
populaire, tout cela qui passe par la langue est la condition nécessaire pour 
décoloniser l’esprit. (Editions La Fabrique)

Extrait du chapitre 1 de Décoloniser l’esprit, écrit par  Ngũgĩ wa Thiong’o en 1986. 

Il est traduit en français en 2011 aux éditions La Fabrique.



La langue, toute langue, possède deux 

dimensions : elle est à la fois moyen de 

communication et vecteur de culture. 

L’anglais, par exemple, est parlé en Grande-

Bretagne, en Suède, au Danemark. Mais pour 

les Suédois et les Danois il n’est qu’un moyen 

de communication avec les non-Scandinaves 

;  il ne  dit rien de leur culture. Pour  les  

Britanniques,  au contraire, et  surtout 

pour les Anglais, il est indissociablement  

moyen de communication et vecteur de 

culture et d’histoire. De même, le kiswahili 

est largement utilisé comme moyen de 

communication en Afrique orientale et 

centrale, mais rares sont au fond les peuples 

pour lesquels il est vraiment vecteur de 

culture, comme c’est le cas dans certaines 

régions du Kenya et de Tanzanie, en 

particulier à Zanzibar, où il est la langue 

maternelle des habitants. 

Les hommes ont toujours eu besoin 

d’échanger, explique Marx. La forme 

d’échange la plus élémentaire est celle 

qui lie les êtres dès lors qu’ils s’unissent 

pour produire des richesses ou des biens 

nécessaires à la vie, nourriture, vêtements, 

habitations. Une communauté apparaît 

dès lors qu’on se partage le travail. La 

communauté la plus simple est celle que 

forment un homme, une femme et leurs 

enfants au sein d’un foyer ; puis vient le 

partage des tâches entre chasseurs, cueilleurs 

et forgerons, et ainsi de suite, jusqu’à la 

division complexe du travail dans les usines 

modernes, où le moindre produit, tee-

shirt, chaussure, requiert l’intervention de 

nombreuses mains et de nombreux esprits. 

Ces échanges liés à la division des tâches 

peuvent se doubler d’échanges verbaux, 

qui refl ètent et facilitent les rapports de 

production. Ils peuvent enfi n se doubler 

d’un troisième type d’échange, postérieur 

d’un point de vue historique : l’échange 

de signes écrits, des nœuds de berger les 

plus élémentaires matérialisant le nombre 

de têtes de bétail et des hiéroglyphes 

des chanteurs et poètes kikuyus aux 

systèmes graphiques les plus complexes 

d’aujourd’hui.

Dans la plupart des sociétés, langue écrite 

et langue parlée sont identiques. Ce qui est 

écrit sur le papier peut être lu à n’importe 

qui : c’est la langue que chacun a parlée 

en grandissant. Dans ce type de société, 

il existe une harmonie entre les deux 

sphères : l’interaction de l’enfant avec la 

nature et avec ceux qui l’entourent passe 

par des mots qui sont à la fois le produit et 

le refl et de cette interaction. La sensibilité 

de l’enfant s’exprime dans la langue qui 

est celle de son expérience quotidienne.

C’est également par l’échange que se 

développe la culture. À force de répéter 

du matin au soir les mêmes tâches au sein 

du même environnement, des schèmes 

se mettent en place, habitudes, gestes, 

comportements, expérience, goût d’un 

certain rythme, façons de voir qui se 

transmettent à la génération suivante 

et l’aident à progresser à son tour. Avec 

le temps, ces valeurs se sédimentent et 

deviennent des évidences dont chacun se 1



sert pour juger quotidiennement du vrai et 

du faux, du bien et du mal, du beau et du 

laid, du courageux et du lâche, du généreux 

et du mesquin. À la fi n c’est une façon de 

vivre à part entière ; une culture est née, 

différente des autres, douée d’une histoire 

propre, de valeurs éthiques, esthétiques 

et morales propres, bref  de « lunettes 

mentales » singulières, à travers lesquelles 

les hommes d’un peuple envisagent leur 

place dans l’univers et s’envisagent eux-

mêmes. Tout cela, qui fonde l’identité d’un 

peuple, se traduit à travers la langue. Chaque 

langue en tant que culture est la mémoire de 

l’expérience collective d’un peuple à travers 

l’histoire. Pas de culture sans langue pour 

permettre son apparition, sa croissance, 

sa sédimentation, son explicitation et sa 

transmission de génération en génération.

Toute culture est le produit d’une histoire, 

qu’elle refl ète à sa façon, et de rapports 

entre êtres humains unis pour créer de la 

richesse et se la répartir. Mais la culture 

n’est pas seulement le refl et de ces rapports 

; elle les refl ète à travers des images et des 

représentations du monde, si bien que la 

langue en tant que culture joue aussi ce rôle 

: celui d’un générateur de représentations 

dans l’esprit de l’enfant. Notre perception 

de nous-mêmes en tant que peuple, 

individuellement et collectivement, repose 

sur ces images et ces représentations qui 

continuent parfois d’être en accord avec le 

monde et le cadre où elles sont apparues, 

mais parfois ne le sont plus. Notre capacité 

à affronter le monde avec inventivité 

dépend de l’adéquation ou non de ces 

représentations à la réalité de nos rapports 

avec le monde – de la façon dont elles 

éclairent ou non ces rapports. La langue 

comme culture est le prisme à travers lequel 

nous entrons en contact avec nous-mêmes, 

avec les autres et avec le monde. Elle 

nous traverse de l’intérieur. La faculté de 

langage, la faculté d’ordonner des sons de 

façon à se faire comprendre d’autres êtres 

humains, est universelle, aussi universelle 

que le besoin des hommes d’affronter la 

nature et de s’affronter entre eux. Mais la 

façon d’ordonner les sons et les mots dans 

une phrase, les règles auxquelles obéit leur 

agencement, varient d’une langue à l’autre. 

C’est la langue dans ce qu’elle a de singulier 

et de propre à une communauté historique, 

non le langage dans son universalité, qui 

porte la culture. Et c’est avant tout par 

la littérature écrite et la littérature orale 

qu’une langue transmet les représentations 

du monde dont elle est porteuse.

Quel effet l’imposition par les colons d’une 

langue étrangère avait-elle donc sur nous, 

enfants kenyans ? 

Le véritable objectif  du colonialisme était 

de contrôler les richesses : contrôler ce que 

les gens produisaient, mais aussi la façon 

dont ils le produisaient et se le répartissaient. 

Contrôler, en un mot, l’ensemble des 

relations entretenues par les habitants 

dans la vie de tous les jours. Ce contrôle, 

le colonialisme l’imposa par la conquête 

militaire et la dictature qui s’ensuivit. Mais 

le champ le plus important sur lequel il jeta 2



son emprise fut l’univers mental du colonisé 

: les colonisateurs en vinrent, par la culture, 

à contrôler la perception que le colonisé

avait de lui-même et de sa relation au 

monde. L’emprise économique et politique 

ne peut être totale sans le contrôle de 

l’esprit. Contrôler la culture d’un peuple, 

c’est contrôler la représentation qu’il se fait 

de lui-même et de son rapport aux autres.

Dans le cas du colonialisme, l’établissement 

de cette emprise prit deux formes : 

la destruction ou la dévalorisation 

systématique de la culture des colonisés, de 

leur art, de leurs danses, de leurs religions, 

de leur histoire, de leur géographie, de leur 

éducation, de leur littérature écrite et orale 

– et inversement la glorifi cation incessante 

de la langue du colonisateur. La soumission 

de l’univers mental du colonisé ne pouvait 

aller sans la soumission des langues des 

peuples colonisés aux langues des nations 

colonisatrices.

En imposant une langue étrangère et en 

supprimant les langues autochtones écrites 

et parlées, le colonialisme brisa l’harmonie 

jusque-là établie entre l’enfant et sa langue. 

Loin de refl éter les rapports de la vie réelle, la 

langue imposée ne correspondait plus à rien 

de la vie de la communauté. Cela explique 

peut-être pourquoi le mot « technologie 

» continue de nous paraître vaguement 

étranger et de nous sembler leur invention 

plutôt que la nôtre. J’avais toujours trouvé 

au mot « missile » des sonorités étrangères 

et lointaines, jusqu’à ce que j’apprenne 

récemment son équivalent en kikuyu, « 

ngurukuhi », qui me le fi t appréhender 

différemment. Apprendre, pour l’enfant 

des colonies, devint une activité cérébrale 

et cessa d’être une expérience sensible.

À l’oral, pourtant, les langues imposées 

ne parvinrent jamais vraiment à faire 

disparaître les langues autochtones. C’est 

donc surtout à l’écrit que leur domination 

se traduisit de façon spectaculaire. La 

langue de l’enfant africain scolarisé était 

étrangère. La langue des livres qu’il lisait 

était étrangère. La langue dans laquelle il 

réfl échissait était étrangère. La moindre de 

ses pensées se coulait dans le moule d’une 

langue étrangère, si bien que la langue 

écrite de tout enfant dont la scolarité se 

prolongeait (sa langue écrite et souvent 

sa langue orale à l’intérieur des murs de 

l’école) fi nissait par devenir distincte 

de la langue qu’il parlait à la maison. Il 

n’y avait plus le moindre rapport entre 

le monde écrit de l’enfant (celui de ses 

journées à l’école) et le monde domestique 

de sa famille et de sa communauté. 

L’harmonie était irrévocablement 

rompue, le monde intérieur de l’enfant 

coupé de son environnement naturel et 

social : c’était ce qu’on pourrait appeler 

l’aliénation coloniale – une aliénation que 

renforça l’enseignement de l’histoire, de la 

géographie et de la musique, où l’Europe 

occupait toujours le centre de l’univers.

Cette fracture entre l’enfant et son 

environnement immédiat apparaît mieux 

encore si on examine la culture à laquelle 

l’élève se trouvait, par la langue, exposé 

: une culture tout entière produite par 

un monde étranger, qui l’obligeait à se 

considérer d’un point de vue extérieur à lui-
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même. Capturés de bonne heure est le titre 

d’un livre de Bob Dixon sur le racisme, la 

lutte des classes, le sexe et la politique dans 

la littérature pour enfants. « Les capturer de 

bonne heure » était exactement la politique 

du système colonial vis-à-vis des enfants 

colonisés. Il fallait ensuite des années, 

dans le meilleur des cas, pour éradiquer les 

représentations du monde inoculées dès 

le plus jeune âge dans leur esprit. Dans la 

mesure où la culture ne se contente pas de 

refl éter l’univers à travers des images mais 

conditionne notre regard sur le monde, 

l’enfant des colonies fi nissait par regarder 

son propre univers du même œil que les 

colonisateurs. Il ne voyait plus le monde qu’à 

travers le regard de la littérature de sa langue 

d’adoption. Cette littérature représentait 

peut-être la meilleure tradition humaniste 

– Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoï, 

Gorki, Brecht, Cholokhov, Dickens – mais 

pour ce qui est de l’aliénation et du fait de 

se considérer d’un point de vue extérieur à 

soi, cela ne changeait rien. L’illustre miroir 

de l’imagination se trouvait en Europe 

et l’ensemble de l’univers, son histoire, 

sa géographie, sa culture, s’ordonnaient 

invariablement à partir de ce centre.

Mais le pire était l’image que les langues 

imposées à l’enfant lui renvoyaient de 

son propre monde. Il n’apprenait pas 

seulement à associer la langue de son 

peuple à l’infériorité sociale, à l’humiliation, 

aux châtiments corporels, à des formes 

d’intelligence et d’aptitudes foulées aux 

pieds, voire purement et simplement à la 

bêtise, l’incohérence et la barbarie ; tout 

cela s’étayait de théories qu’il rencontrait 

dans les œuvres de grandes fi gures du 

racisme comme Rider Haggard ou Nicholas 

Monsarrat, sans parler des jugements à 

l’emporte-pièce qu’il trouvait chez certains 

monuments de la culture et du panthéon 

philosophique occidental comme Hume (« 

le nègre est par nature inférieur aux Blancs 

»), Thomas Jefferson (« les Noirs sont 

inférieurs aux Blancs quant aux dons du 

corps et de l’esprit ») ou encore Hegel, pour 

qui l’Afrique est pareille à une terre restée 

en enfance et encore enveloppée, du point 

de vue du développement de la conscience 

historique, de ténèbres excluant que rien de 

profi table à l’humanité ait la moindre chance 

d’y être jamais découvert.

Dans sa communication « Littérature écrite 

et représentations noires », lue en 1973 à la 

conférence de Nairobi sur l’enseignement de 

la littérature africaine à l’école, l’universitaire 

kenyane Micere Mugo a raconté comment 

le portrait de la vieille Gagool, dans Les 

Mines du roi Salomon de Rider Haggard, 

lui avait pendant des années inspiré une 

frayeur mortelle chaque fois qu’elle voyait 

une vieille femme africaine. Dans son 

autobiographie Cette vie, Sydney Poitier a 

décrit la façon dont il en était venu, à force 

de lectures, à associer l’Afrique aux serpents. 

À son arrivée en Afrique, descendu dans 

un hôtel moderne d’une grande ville, il ne 

put s’endormir et passa la nuit à vérifi er 

qu’aucun reptile ne se cachait nulle part, y 

compris sous son lit ! Ces deux-là ont su 

identifi er l’origine de leur peur. Mais de 4



nombreux autres ne peuvent en faire autant 

et continuent de subir au quotidien, dans 

leurs choix culturels et politiques, l’infl uence 

de cette image négative.

Bien que la langue coloniale lui ait été 

imposée, Léopold Sédar Senghor a très 

clairement dit que si on le laissait libre 

de recommencer, il opterait de nouveau 

pour le français. Il se fait presque lyrique 

dans sa soumission à sa langue d’adoption 

: « Si nous sentons en nègres, nous nous 

exprimons en français, parce que le français 

est une langue à vocation universelle […]. 

Je sais ses ressources pour l’avoir goûté, 

mâché, enseigné, et qu’il est la langue 

des dieux. […] Chez nous, les mots sont 

naturellement nimbés d’un halo de sève et 

de sang ; les mots du français rayonnent 

de mille feux, comme des diamants. Des 

fusées qui éclairent notre nuit. »

En récompense de ses loyaux services, 

Senghor s’est vu gratifi er d’une place 

d’honneur à l’Académie française, chargée 

de sauvegarder la pureté de la langue 

française. Au Malawi, le président Banda a 

érigé son propre monument en créant une 

institution, la Kamuzu Academy, conçue 

pour aider les plus brillants élèves du pays 

dans leur cursus en anglais : « La Kamuzu 

Academy est un lycée destiné à former 

des garçons et des fi lles dignes d’intégrer 

des universités comme Harvard, Chicago, 

Oxford, Cambridge ou Edimbourg et 

capables de tenir tête à leurs pairs du monde 

entier. Le président a imposé que le latin y 

occupe une place majeure parmi les cours. 

Tout enseignant devra avoir fait au moins 

un peu de latin au cours de sa formation 

académique. Le président Banda a souvent 

dit que personne ne pouvait maîtriser 

parfaitement l’anglais s’il ne connaissait 

pas d’autres langues comme le latin ou le 

français. »

Comble d’aberration, aucun professeur 

local n’est autorisé à enseigner à l’académie 

– aucun n’est assez compétent sans doute 

– et l’ensemble du personnel enseignant 

vient de Grande-Bretagne. Un Malawien 

risquerait probablement de faire baisser le 

niveau, ou de nuire à la pureté de l’anglais 

enseigné ! Peut-on rêver meilleur exemple 

de haine de soi, et de déférence plus servile 

envers tout ce qui, même mort, provient de 

l’étranger ?

Dans les livres d’histoire et les conversations 

de comptoir, on a souvent souligné les 

prétendues différences d’un empire 

colonial à l’autre, et opposé le contrôle 

indirect exercé par les Britanniques (ou 

plutôt leur pragmatisme en l’absence 

de véritable programme) à la politique 

d’assimilation culturelle délibérée mise en 

œuvre par les Français et les Portugais. 

Ce ne sont au fond que des différences 

de détail. Au bout du compte l’effet était 

le même : l’engouement de Senghor pour 

le français et son universalité n’est pas si 

éloigné de la reconnaissance témoignée 

par Chinua Achebe à la langue anglaise en 

1964 : « Ceux d’entre nous qui ont hérité de 

l’anglais ne mesurent peut-être pas la valeur 

de ce legs. » Pas plus qu’il ne diffère au 

fond des déclarations de ceux d’entre nous 
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qui abandonnèrent notre langue maternelle 

et décidèrent d’adopter pour nos écrits les 

langues européennes. En fi n de compte, la 

conférence des écrivains africains de langue 

anglaise se contenta d’entériner, de plein gré 

et presque avec orgueil, ce que des décennies 

d’éducation intransigeante et de mise au 

pas nous avaient déjà forcés à accepter : 

la « position inattaquable de l’anglais dans 

notre littérature ».  Cette suprématie était 

profondément liée à l’impérialisme. Mais 

nous ne prîmes la peine de remettre en 

question ni l’impérialisme ni ses effets. 

C’est le triomphe défi nitif  d’un système de 

domination, quand les dominés se mettent 

à chanter ses vertus.
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