
 

 

 

  

Les juifs sont 
encore là, dans 
chaque bracelet 

 
Poèmes extrait de La résistance des bijoux, Contre les géographies coloniales, Ariella Aisha Azoulay aux 
éditions ROT BO KRIK 

 
A la mort de son père, juif d’Oran naturalisé français puis israélien, 
Ariella Azoulay découvre dans un document que sa grand-mère 
portait le prénom de Aisha. 
En deux récits mêlant autobiographie et théorie politique, l’autrice 
serpente entre les catalogues de bijoux, les photos trouvés et les 
collections d’objets pillés, pour déployer par fragments l’histoire 
de se famille et mettre en parallèle les colonialismes français en 
Algérie et sioniste en Palestine. Entre ces projets impériaux, elle 
saisit bien des continuités, à commencer par la volonté obstinée de 
détruire l’enchevêtrement séculaire des mondes juifs, arabes et 
berbères, un entrelacs qu’elle revendique pour mieux le restaurer.  

 



 

 

 



 

 

 
     Pourquoi serait-il jusqu’à aujourd’hui nécessaire 
     de perpétuer notre exil de l’arabe, 
     de nous tenir éloignés de notre langue ancestrale ? 
     Dans l’intérêt de qui faudrait-il 
     tenir les Juifs à l’écart de leur langue, 
     l’arabe, oui leur langue, 
     de les en aliéner ?  
     Qu’adviendra-t-il de  
     L’islamophobie française 
     Quand les juifs français diront : 
     Ana min al ayound 
     et laisseront l’arabe 
     jaillir de leurs 
     cordes vocales1 ? 
     Quand nos ancêtres furent exilés 
     De ce qui devint l’Espagne et le Portugal catholiques 
     et qu’ils arrivèrent en Afrique du Nord, 
     que ce soit au Maroc ou en Algéri, 
     ils faisaient corps avec leur version dialectale 
     de la langue espagnole 
     qu’on appelle la hakeita2 

     et se percevaient comme des megorachim, 
     soit, littéralement, des expulsés. 
     Ils apprirent de nouvelles langues,  
     Comme ils l’avaient toujours fait, 
     mais n’abandonnèrent pas leur langue ancestrale, 
     qui leur permettait de dire leur expérience,  
     de garder leurs secrets, 
     de transmettre leur sagesse 
     et leurs traditions religieuses, 
     tout cela sans avoir à chanter les louanges 
     de ceux qui les avaient expulsés 
     ni à mentir à leurs descendants 
     sur ce qui leur est arrivé. 
     Dans ces langues vers lesquelles nous avons été exilés, 
     que nous avons apprises 
     comme si elles nous étaient natales, 
     nous étions nés pour répéter,  
     à la première personne du singulier 
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     comme à la première personne du pluriel,  
     les récits des colonisateurs 
     sur ce qui nous avait été fait. 
     Pourquoi devrions-faire endosser 
     les intérêts de ceux qui se démènent 
     à nous maintenir exilés 
     de notre langue judéo-arabe ?  
     Pourquoi ne pas interroger 
     la nature de cette langue française 
     qui fut donné à des enfants, 
     les exilant ainsi eux et elles-mêmes 
     loin de leurs ancêtres ?  
     Leurs ancêtres furent privés du pouvoir 
     de doter leurs enfants 
     de quelques souvenirs secrets 
     sur la nature de cet exil, 
     des souvenirs qui auraient pu nous préserver, 
     nous, leurs enfants,  
     de naître comme déjà réconciliés 
     dans,  
     par, 
     avec  
     nos langues maternelles imposées,  
     ces avatars coloniaux 
     qui encore nous entourent. 
      
 

1. Almog Behar, « Ana min al yahoud », Tel-Aviv, Haaretz, 
28 avril 2005, nouvelle traduite en anglais par Vivian 
Eden et disponible en ligne : 
https://www.haaretz.com/1.4852446, dernière 
consultation le 20-03-2023. 
 

2. Provient de la racine arabe (HKY), qui signifie « discours », 
« parole », https://www.jewishlanguages.org/hakeita 
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     Il est temps de le dire clairement, 
     pour enfin changer de langage :  
     c’est la colonisation 
     qui a déraciné les juives et les Juifs algériens 
     et les a forcés à partir. 
     Disons-le autrement :  
     les Juives et les Juifs n’auraient pas disparu d’Algérie 
     si la colonisation n’avait pas cherché 
     dès le départ 
     à les arracher à leur culture, 
     à imposer une binarité lisible 
     opposant Européens et Musulmans. 
 
     Leur disparition n’est pourtant pas totale, 
     comme la colonisation l’aurait souhaité 
     pour soutenir son fantasme judéo-chrétien. 
     Même après 1962, 
     grâce aux bijoux qu’ils avaient confectionnés, 
     les Juifs sont encore là, 
     dans ces joyaux 
     gardés et intimement portés 
     par les Algériennes comme 
     un héritage précieux. 
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     Mon père ne voulait clairement pas 
     que l’on sache le nom arabe de sa mère,  
     notre grand-mère. 
     Au début, j’étais moins préoccupée par le fait 
     qu’il ait gardé un secret. 
     J’étais plutôt enthousiasmée par ce trésor retrouvé 

- maintenant mien. 
     Non pas un trésor à posséder,  
     mais plutôt à être 

- moi, Aïcha. 
     Non plus définie 
     uniquement par le prénom 
     qui m’avait été attribué à la naissance,  
     dans la colonie sioniste en Palestine 
     où je suis née, 
     quand le reste de notre famille 
     ne pouvait plus rester en Algérie. 
     Mon père ne m’a pas dit non plus 
     que leur maison littéralement touchait  
     la belle mosquée du Pacha, 
     et que parmi les premiers chants qu’il ait écoutés, 
     il y avait la voix du muezzin. 
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     Ce n’était pas un crime 
     que mon père cachait dans sa valise,  
     mais plutôt ce que les Français 
     avaient rendu contradictoire 

- le nom musulman 
de sa mère juive. 
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Pour nous joindre, nous proposer un texte ou être informé.es 
de nos discussions mensuelles, contactez-nous à  editions-
communes-brochures@proton.me.  Vous pouvez aussi 
retrouver nos autres textes sur le site 
communesbrochures.noblogs.org 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


