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Du silence des 
mythes aux 
printemps silencieux
 
Texte extrait du livre l’animal et la mort de Charles Stepanoff aux Éditions La Découverte 
 
 
La modernité a divisé les animaux entre ceux qui sont dignes d'être protégés et aimés et 
ceux qui servent de matière première à l'industrie. Comment comprendre cette étrange 
partition entre amour protecteur et exploitation intensive ? Parce qu'elle précède cette 
alternative et continue de la troubler, la chasse offre un point d'observation exceptionnel 
pour interroger nos rapports contradictoires au vivant en pleine crise écologique. 
À partir d'une enquête immersive menée deux années durant, non loin de Paris, aux 
confins du Perche, de la Beauce et des Yvelines, Charles Stépanoff documente l'érosion 
accélérée de la biodiversité rurale, l'éthique de ceux qui tuent pour se nourrir, les îlots de 
résistance aux politiques de modernisation, ainsi que les combats récents opposant 
militants animalistes et adeptes de la chasse à courre. Explorant les cosmologies 
populaires anciennes et les rituels néosauvages honorant le gibier, l'anthropologue fait 
apparaître la figure du " prédateur empathique " et les rapports paradoxaux entre chasse, 
protection et compassion. Dans une approche comparative de grande ampleur, il 
convoque préhistoire, histoire, philosophie et ethnologie des peuples chasseurs et 
dévoile les origines sauvages de la souveraineté politique. 
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  L'écrivain GalsanTschinag, né parmi 
les nomades Tuva, raconte le 
traumatisme qu’il vécut dans la 
Mongolie communiste des années 1950 
lorsqu’il fut emmené avec les enfants de 
son école pour couper les arbres d'un 
bois sacré. Les instituteurs et les 
responsables du Parti les forcèrent à 
participer à l'abattage d'un « arbre 
contre-révolutionnaire », c’est-à-dire un 
mélèze chamanique orné de rubans et 
objet de vénération populaire. 
L’objectif était d'éduquer les enfants à 
un nouveau regard sur le vivant, résumé 
par ce slogan : « Terre, nous savons que 
tu n'es pas sacrée, et nous n'avons pas 
peur de t’éventrer ni de pénétrer dans 
tes reins gras ! »1 

 
  Cette confrontation entre un pouvoir 
modernisateur et le culte local d'un 
arbre ne nous semble possible que dans 
des contextes coloniaux lointains ; elle 
a pourtant eu des équivalents chez nous 
dans le bocage. Près de la bourgade de 
La Loupe, un vieux chêne dresse au 
bord de la route son énorme tronc 
fracturé. Chacune de ses branches sont 
grosse comme un chêne centenaire. Au 
XIXe siècle, on lui prêtait déjà mille 
cinq cents ans d’âge et les légendes 
l'associaient à divers épisodes de 
l'histoire de France. Connu 
actuellement sous le nom de gros chêne 
», il s'appelait autrefois « chêne de la 
bonne Vierge », car il abritait une 
Statuette de Vierge à l'Enfant vers 
laquelle les habitants se rendaient en 
pèlerinage. On raconte que les 
révolutionnaires retirèrent la figurine 
du tronc mais qu’un champignon de la 
même forme que la statue apparut 

miraculeusement au même endroit. Le 
prestige de l’arbre ne faisant 
qu'augmenter aux yeux de la 
population, le général Marbaux 
ordonna de l'abattre. Nouveau miracle, 
le bois, devenu dur comme la pierre, 
cognées des bûcherons2.   

  Dans les années 1830, un auteur 
savant déplorait que, dans le Perche, les 
« lumières de la civilisation » tardent à 
avancer et que les habitants soient « 
toujours plongés dans les pratiques et 
les croyances superstitieuses »3. La 
modernisation du rapport à la terre et 
au vivant n’a jamais été une simple 
question de choix techniques, mais a 
souvent pris la forme d'une conversion 
cosmologique impliquant de dénouer 
des liens affectifs et spirituels entre les 
habitants, les lieux et les êtres. 
 
   Ces dernières décennies, 
l'anthropologie sociale s'est efforcée de 
formaliser les fondements 
philosophiques des conceptions du 
monde des différentes sociétés 
humaines. A partir d'enquêtes de terrain 
approfondies menées en Amazonie, en 
Amérique du Nord ou en Sibérie, les 
anthropologues ont identifié une 
ontologies « animiste » qui ne réserve 
pas le statut de personne aux humains, 
mais l’accorde également à des non-
humains, esprits, animaux, plantes. 
Chaque espèce, chaque collectif est régi 
par une   organisation sociale et par des 
institutions culturelles et religieuses. Si 
jaguars, pécaris et humains se 
distinguent, c'est seulement par 
l'apparence de leur corps. A l'inverse, 
l'ontologie occidentale moderne, 1 
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appelée par les anthropologues « 
naturalisme », considère que les êtres 
vivants sont unis par les mécanismes 
naturels régulant les corps, tandis que 
la culture et les institutions sociales 
sont le propre de I ‘humanité et la 
distinguent du reste de l'univers. 

  Ce « naturalisme » n’a cependant, pas 
été décrit par les anthropologues sur la 
base d'enquêtes de terrain comme 
celles menées en Amazonie, mais à 
partir d’ouvrages d’auteurs savants, 
parmi lesquels René Descartes et 
Emmanuel Kant. Mise en regard des 
mythes des Indiens, la théorie de 
Descartes de l'animal comme machine 
sans âme gouvernée par des lois 
mécaniques fournit la quintessence de 
la perception occidentale du vivant. 
Or, en concentrant l'attention sur les 
cosmologies savantes, on a pris le 
risque de négliger des façons 
alternatives de concevoir et d'habiter le 
monde en Occident et ainsi d’entériner 
la prétention de domination des 
discours des élites intellectuelles et 
sociales. 

  Lors de mes enquêtes de terrain, j'ai 
souvent demandé aux habitants s’ils 
pensaient que les animaux 
fonctionnaient de façon mécanique 
comme des machines insensibles. Je 
n'ai rencontré personne qui soutienne 
cette idée, jugée risible par tout le 
monde. Plus d'un siècle avant mes 
enquêtes, certains ethnologues 
notaient déjà que les conceptions 

populaires sont réfractaires aux 
théories cartésiennes sur l'animal. 
D'après le folkloriste français Sébillot, 
« les gens de campagne, loin de 
considérer les bêtes comme de simples 
machines, leur attribuent divers actes 
qui supposent un raisonnement4 ». 
Morgan, le fondateur de 
l’anthropologie américaine, faisait un 
constat similaire : « La pensée 
populaire a toujours été en avance sur 
les métaphysiciens en ce qui concerne 
les facultés mentales des animaux 5 ». 
 
  Nous Croyons pouvoir résumer les 
croyances populaires au christianisme 
officiel, celui des théologiens, des 
prêtres et des gens éduqués. Or cette 
religion de l'écrit a été extrêmement 
minoritaire pendant de nombreux 
siècles. Les mythes de l'hirondelle 
civilisatrice nous montrent que les 
traditions populaires étaient porteuses 
d'une tout autre vision sur l’univers 
quotidien. Les récits paysans décrivent 
un temps du mythe où les animaux 
étaient des humains : le rossignol était 
une bergère qui, métamorphosée en 
oiseau, continue d'appeler ses bêtes ; la 
taupe, l'ours, les phoques ont un passé 
humain. Autrefois, la pie fauchait les 
foins et le coucou remplissait les 
charretées6. Tous ces mythes 
s'emploient à tisser des liens 
généalogiques et analogiques entre les 
humains et les animaux et forment un 
contraste frappant par rapport à la 
division métaphysique rigide entre 
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nature et culture qui définit l'ontologie 
moderne. 

    Les anciennes cosmologies 
populaires socialisent la vie animale de 
part en part et la font participer au 
monde du sacré au même titre que 
l'homme. Ayant pris part à la Nativité, 
les oiseaux des campagnes se marient, 
chantent les matines, vont à la messe et 
aux vêpres. Le corbeau est devenu noir 
car il s'est mis en deuil pour assister aux 
enterrements. La violette porte le deuil 
des traces de sang du Christ. Il ne s'agit 
pas seulement de traditions orales, mais 
aussi de pratiques rituelles : à Noël, on 
lâchait des passereaux sacrés (rouge-
gorge, roitelet) dans les églises pour 
qu'ils volent autour de la crèche et 
commémorent leur rôle cosmogonique 
à la Nativité 7. Le contraste est net avec 
l'image d'un christianisme introduisant 
une séparation radicale entre l'humain 
et la nature, telle que la peignent les 
historiens qui fondent leurs analyses 
sur les écrits théologiques savants8. 

  Dans les cosmologies traditionnelles 
d'Europe comme de Sibérie, les 
animaux sont des sujets moraux, c'est-
à-dire qu'ils sont responsables de leurs 
actes et que leurs comportements 
peuvent être interprétés comme 
honorables ou au contraire coupables., 
Ainsi, en Sibérie, le meurtre d'un enfant 
par un ours est regardé comme une 
trahison et l'animal sera tué, décapité, 
lacéré et humilié en étant couvert 
d'urine par les femmes. Certains êtres 

comme le chien, l'épicéa, les reptiles 
sont sous la dépendance du dieu des 
enfers et de la mort, tandis que d'autres 
comme la grue, le cert et le bouleau ont 
rapport avec le ciel et la pureté. Par 
rapport à la Sibérie, l'Europe opère une 
systématisation des jugements moraux 
appliqués aux espèces. Chacune d’elles 
s’insère dans un ordre dualiste qui 
distingue des animaux bénis créés par 
Dieu et des animaux malfaisants qui 
ont pour auteur maladroit le diable ou 
saint Pierre. Aux oiseaux sacrés qui ont 
participé au salut, comme l’hirondelle 
et le chardonneret, s'opposent des 
oiseaux généralement carnassiers, tels 
que la pie et l'effraie que l'on détruit 
parfois impitoyablement. Mais il n'y a 
pas de mal ni de bien absolu, ces deux 
se contrebalancent, car un bien ne peut 
exister sans un mal qui peut en fait 
s'avérer bénéfique. Et si certains 
animaux, comme les poux, les buses ou 
les loups, sont devenus nuisibles pour 
l'homme, c’est parce que celui-ci a 
négligé un pacte originel envers eux ou 
a transgressé un interdit. Les nuisances 
de ces espèces doivent être tolérées car 
elles rétablissent un équilibre 
cosmique9. La coloration morale que 
revêtent les différentes espèces et leur 
complémentarité cosmique sont 
fondamentales pour comprendre le 
tissu relationnel dense qui unit les 
habitants humains aux cohabitants non 
humains qui les environnent. 
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   Les classes cultivées des sociétés 
européennes ont pendant longtemps 
manifesté hostilité et dédain pour les 
cosmologies populaires traditionnelles. 
L'Eglise officielle s'est opposée durant 
des siècles à la vénération des animaux 
et des oiseaux par les paysans. Comme 
l'a montré l’historien Keith   Thomas, 
dans les milieux scientifiques, 
l'émergence d'une conception 
naturaliste du monde a rendu 
inadmissibles les parallèles et les 
analogies entre le règne de la nature et 
la société humaine. A partir du XVIIe 
siècle, savants et philosophes 
s'emploient à démontrer que les 
notions populaires de « courage », « 
cruauté », « bêtise », « fidélité », « 
république », « mariage » sont 
impropres pour qualifier les 
comportements animaux. Les bêtes 
étant dénuées de raison et n’obéissant 
qu'aux lois aveugles de l’instinct, il 
devient incongru et risible de porter sur 
elles des jugements moraux ou de les 
poursuivre en justice comme on le 
faisait au Moyen Age. Les savoirs 
paysans sur les plantes et leurs usages 
sont disqualifiés comme irrationnels, 
anthropomorphiques. S'efforçant de 
laver la perception du vivant de ses 
teintes morales, l'ontologie naturaliste 
promeut une neutralité bienveillante 
qui accorde une égale dignité à 
l'ensemble des espèces que 
l’observateur impassible étudie de 
l’extérieur, « comme s’il regardait 
derrière une vitre »10, selon l’expression 

de Thomas. Les êtres vivants qui 
étaient des sujets moraux dans les 
conceptions traditionnelles, capables 
d’actions maléfiques ou vertueuses, 
deviennent des objets moraux sur 
lesquels s’exerce une moralité dont 
l'humain a désormais I ‘exclusivité. En 
se déliant des associations analogiques, 
en se désengluant du tissu relationnel 
moral dans lequel sont empêtrés les 
habitants ruraux, la pensée savante 
prend de la hauteur et se rend 
disponible pour objectiver et admirer 
la beauté universelle de la Nature. 
Rarement pris en considération dans 
les définitions récentes de la 
modernité, ce basculement moral, qui 
consacre l'exceptionnalité de l'humain 
et le désigne comme seul sujet éthique, 
est une étape décisive de l'édification 
de la cosmologie moderne. 
 
  Aujourd'hui, les perceptions des 
chasseurs ruraux qui imprègnent de 
colorations affectives contrastées 
l'hirondelle, la perdrix, le coucou ou la 
buse restent marquées par une 
cosmologie prénaturaliste, ce qui 
permet de mieux comprendre leur 
antagonisme avec la sensibilité des 
militants écologistes. C'est dans un 
réseau de teintes morales et d'alliances 
mythiques entre les habitants humains 
et la faune que la chasse paysanne 
prend sens et vie, se nourrissant de 
certains oiseaux et en sacralisant 
d'autres en vertu d'anciens pactes 
civilisateurs. 4 
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les hirondelles ont d'abord disparu des 
conceptions du monde à la fin du XIXe 
siècle avec l'oubli des anciennes 
mythologies, avant de s'effacer des 
campagnes à partir de la fin du XXe 
siècle. Le silence des mythes précède le 
« printemps silencieux » décrit par 
Rachel Carson dans les années 1960. 
Nulle part cette désarticulation des 
réseaux de liens affectifs et écologiques 
ne se laisse mieux lire que dans 
l'histoire du bocage. 
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  Fondement de ces réseaux, les mythes 
sur les oiseaux et les bêtes sont eux-
mêmes oubliés. L’église et l'école, en 
luttant contre les « superstitions », les 
cultes populaires des saints, des arbres 
et des fontaines et en interdisant 
l'entrée des animaux dans les églises, 
ont œuvré dans le même sens à une 
conversion cosmologique des 
populations   rurales jugées arriérées, 
en démêlant leurs enchevêtrements 
avec les animaux, les plantes et les 
lieux. Il est frappant de constater que 5 
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